《我心飛翔》拍完至今又有三年了，終于要在五月上映。好像命定我的電影要像泡菜般每部都放三年才見(jiàn)光，而我每每想加快速度功利些快些拍下一部的愿望也都要三年后實(shí)現(xiàn)。

三年來(lái)先后籌備了三個(gè)題材都死在自己筆下，寫(xiě)的字夠多，但每每與心靈擦肩而過(guò)，于是便和許多未曾發(fā)表的歌曲一同睡進(jìn)電腦病毒累累的E盤(pán)里。

又一個(gè)孤獨(dú)的除夕過(guò)后，鬼使神差地去了印度（原因是該國(guó)簽證時(shí)間最短，其實(shí)原本想去巴西狂歡的，但簽證要七天不想等了）。盤(pán)桓十日，竟在某個(gè)清晨五點(diǎn)半忽被一陣心悸驚醒，爬起來(lái)奮筆疾書(shū)至八點(diǎn)，寫(xiě)成迄今我最喜歡的電影《往生》。感謝印度。

在從德里飛回北京的飛機(jī)上，我與一對(duì)極為紳士的英國(guó)伉儷鄰座。途中閑談，彼二人從未到過(guò)中國(guó)，便問(wèn)及中印之差別，因在西方媒體上日日皆拿這兩國(guó)比較。初時(shí)我本能地大贊中國(guó)之現(xiàn)代化遠(yuǎn)超印度三十年，高樓大廈香車美食云云。待說(shuō)完人均GDP，手機(jī)保有量等等數(shù)目字后漸漸覺(jué)得言語(yǔ)干澀，在數(shù)字上那樣落后的印度開(kāi)始那樣栩栩如生地彌漫了心靈。

孔雀在鄉(xiāng)間自由地飛翔，在我的后視鏡中燦爛開(kāi)屏；大象雍容地漫步在粉色之城的街巷；當(dāng)街從容而臥的牛以及習(xí)慣繞行的車水馬龍；穿梭在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的猴群；永遠(yuǎn)身穿沙麗戴滿首飾的苦工和乞丐；黃昏時(shí)一望無(wú)際的“月光市場(chǎng)”對(duì)面滾滾紅塵中飄揚(yáng)在古城上空的旗幟，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲，人潮人海瞬間凝固，老幼婦孺萬(wàn)眾祈禱。那時(shí)懷著在中國(guó)多年養(yǎng)成警惕一切之習(xí)慣的我在經(jīng)歷多次面對(duì)純樸異鄉(xiāng)人的慚愧后不禁油然合攏了雙手。

看了他們龐大平靜的貧民窟；看了他們歡樂(lè)的電影電視；聽(tīng)了他們講自然而永恒的宗教；聽(tīng)了他們自然而美妙的音樂(lè)。一種上京趕考的舉子望見(jiàn)牧童的失落忽遠(yuǎn)忽近，終于在那天凌晨擊中了我因畏懼疼痛而包得嚴(yán)實(shí)的心靈。仿佛找到了其實(shí)早已在空氣那一面等待我多年的影像和音符，一下子平衡了即將傾頹的生活。

我把要拍這個(gè)佛法電影的想法告訴在印度一直陪著我的一位那里的佛學(xué)教授，他大呼慈悲之余希望我虔誠(chéng)布施佛法如佛陀初初之本意，喜悅平和如佛光般淡靜悠長(zhǎng)。我說(shuō)布施佛法不敢當(dāng)，只想拍出人性初初之美如何穿越滾滾紅塵，在雷電暴雨中以愛(ài)為帆駛向彼岸。我想佛是看到這些才成其為佛堅(jiān)守彼岸之凈土，人到達(dá)彼岸驀然回首才成其為人以赤子之心牽引來(lái)者。

在豪華明亮的首都機(jī)場(chǎng)等行李時(shí)我忽然對(duì)那對(duì)英國(guó)夫婦說(shuō)，你們會(huì)看到遠(yuǎn)比德里、孟買(mǎi)現(xiàn)代化的北京上海，但坐在汽車高樓里的人們并不快樂(lè)。他們問(wèn)為什么？我說(shuō)我們忘了從何處來(lái)，要去何方。

2005.11.13

《如喪：我們終于老得可以談?wù)勎磥?lái)》讀書(shū)網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。