1977年春季的一天，純?nèi)绲娜昙?jí)教師漢普太太（Mrs. Hemp）寄信給班上學(xué)生的家長，邀請(qǐng)他們前去觀摩一堂名為“美國英雄”的公開課。純?nèi)缡莻€(gè)勤奮的學(xué)生，課前一兩個(gè)星期，她就到公共圖書館找到了一本與此相關(guān)的書。最后，她選中了克拉拉·巴頓（Clara Barton）的《戰(zhàn)地天使》（The Angel of the Battlefield）作為讀書報(bào)告的題目。通過純?nèi)纾伊私獾?，克拉拉·巴頓是美國內(nèi)戰(zhàn)期間致力于照顧傷病的一位女性，后來成為美國紅十字會(huì)的創(chuàng)始人。家長們受邀觀摩教學(xué)的那一天，我看到純?nèi)绱髦豁斃蠋熃o的美國早期殖民地風(fēng)格的白帽子，扮做一個(gè)護(hù)士的樣子。那頂帽子再配上我之前買給她的中世紀(jì)風(fēng)格的長袍，令她看起來活像一個(gè)19世紀(jì)美國內(nèi)戰(zhàn)期間的女性。純?nèi)绺嬖V我說，她之所以選中巴頓女士，是因?yàn)樗摹坝職狻焙汀瓣P(guān)懷”。 1977年夏天，紹進(jìn)到科羅拉多的阿斯彭參加一場夏季物理學(xué)會(huì)議。我們把純?nèi)绾图儛鹨矌Я诉^去，一家人經(jīng)常在附近風(fēng)景優(yōu)美的山間小路上徒步旅行。會(huì)議結(jié)束后開車回家的路上，我們沿途游覽了猶他州的拱門國家公園、大峽谷和亞利桑那州的石化森林國家公園。美國的這部分領(lǐng)土擁有我們所見過的最美麗的景色。壯觀的砂巖拱門令人屏息。太陽下的紅色砂巖比我們見過的任何風(fēng)景照片都更鮮艷奪目。我有種感覺，這些自然界中的奇觀尤其能給純?nèi)鐜盱`感。她總是對(duì)周遭世界充滿好奇，而這里的風(fēng)景遠(yuǎn)超人們最大膽的想象。

純?nèi)?0歲的時(shí)候，正在上四年級(jí)的她開始體會(huì)到寫作帶來的樂趣。純?nèi)绮粌H愛看書，還喜歡寫東西。她把自己寫的故事和詩編成一本自制的書，然后自封為作者。她的四年級(jí)教師教班上的學(xué)生制作所謂的“詩集”。純?nèi)缗d致盎然地給我看她在自己的書里寫下的東西。那本書的封皮以棕色木紋墻紙制成，上面寫著“詩集?作者：張純?nèi)纭?。在扉頁上，她自我描述為一個(gè)熱愛詩歌創(chuàng)作的四年級(jí)生。書的每一頁都以純?nèi)缱罟ふ淖舟E寫就。每首詩和每個(gè)故事都注明了題目和創(chuàng)作時(shí)間。

在1978年3月21日創(chuàng)作的一首題為“我曾……”的小詩中，純?nèi)鐚懙溃?/p>

我曾擁有蝌蚪，

現(xiàn)在我有了小青蛙……

我曾寫過故事，

現(xiàn)在我開始寫詩……

其后是一篇名為“貓的奇妙世界”的散文，然后是“俳句”和“打油詩”，我想，這或許是寫作課老師的課堂練習(xí)吧。

書中還出現(xiàn)了一段關(guān)于“孤獨(dú)”的描寫。純?nèi)邕@樣寫道：孤獨(dú)是湖那邊傳來的蟋蟀叫

日落時(shí)樹葉發(fā)出的沙沙聲

它有紫羅蘭的味道

和風(fēng)掠過草原的聲音