我們還告訴她在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我們雙方父母所遭受的苦難,以及日后的國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)。在我給她講過(guò)的許多故事里,1937年日軍入侵南京期間我父母幾乎失散的故事給她留下尤其深刻的印象。在我們成長(zhǎng)的歲月里,我的父母把這個(gè)故事重復(fù)講述了無(wú)數(shù)遍,所以我們也反復(fù)向孩子講起這個(gè)故事:
1937年7月7日,日軍襲擊了北平近郊的盧溝橋,開(kāi)始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。8月13日,日軍飛機(jī)轟炸了上海和杭州。我的父母當(dāng)時(shí)仍住在國(guó)民政府的首都南京。所有的南京政府部門(mén)都在準(zhǔn)備撤往內(nèi)地。父親收到通知,他和他的家人將可以搭乘一艘由政府提供的輪船,由長(zhǎng)江逆流而上,遷往湖南。11月14日,就在南京淪陷前一個(gè)月,我母親帶著姐姐菱舲回到宜興附近的老家。因?yàn)槲业耐夤菚r(shí)剛?cè)ナ?,母親打算把她的母親和弟弟接走,同我們?nèi)胰艘坏捞与y。菱舲當(dāng)時(shí)只有一歲,而我母親正懷著我哥哥張錚錚。當(dāng)父親得知他的部門(mén)將要撤退到蕪湖時(shí),立即托人捎信給我母親,叫她回來(lái)后即刻由水路前往蕪湖,而不是回到南京。之所以選擇曲折的水路,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陸上公共交通——無(wú)論是汽車(chē)還是火車(chē)——都經(jīng)常因日軍轟炸而中斷。
父親在蕪湖即將登船出發(fā)那天,母親和她的家人還沒(méi)趕到。他們本應(yīng)于4天前就到達(dá)蕪湖的。父親每天都在岸邊焦急等待。他在碼頭上跑上跑下,查點(diǎn)每一艘進(jìn)港的難民船,但母親卻不見(jiàn)蹤影。最后一天,當(dāng)官船即將開(kāi)走之際,我父親幾乎急瘋了。在絕望中,他開(kāi)始對(duì)著每一艘駛近的船呼喊我母親的名字“以白,以白”。便在此時(shí),奇跡出現(xiàn)了。母親從其中一艘小船中探頭出來(lái),回答道,“是我,我在這里?!睆奈矣讜r(shí)起,父親就一遍又一遍地向我們講述這個(gè)故事。他說(shuō),他為此感謝上蒼,因?yàn)榉駝t的話,母親和她的家人不可能在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)。
我們還向純?nèi)缰v述了接下來(lái)的南京大屠殺,并對(duì)她說(shuō),每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)銘記日本帝國(guó)主義在戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下的殘酷罪行。我們從來(lái)沒(méi)想到,這些在晚餐桌上隨口說(shuō)來(lái)的故事有朝一日會(huì)促使純?nèi)鐚?xiě)下暢銷(xiāo)全世界并改變?nèi)澜缛嗣駥?duì)二戰(zhàn)看法的《南京大屠殺》一書(shū)。