這時(shí)候,純?nèi)鐚幙刹凰X也要看書。我們家里有個(gè)規(guī)矩,每個(gè)人都得在12點(diǎn)之前上床睡覺。我們開始發(fā)現(xiàn)純?nèi)缭缟仙蠈W(xué)時(shí)總是起不來。后來我們才意識(shí)到,在本應(yīng)上床睡覺的時(shí)間,她仍在看書。我們抓到過她一次——半夜熄燈之后,她偷偷把臥室門打開一條縫,借著走廊里微弱的燈光看她的小說。在她的高中時(shí)代,每天早上叫她起床上學(xué)成了一個(gè)沒完沒了的大麻煩。
大量讀書的結(jié)果是純?nèi)绲慕暢潭燃由盍恕K难坨R片變得越來越厚。幸運(yùn)的是,1981年的時(shí)候,市面上已經(jīng)有了隱形眼鏡。純?nèi)绾图儛鸲奸_始戴隱形眼鏡。我們每年都要頻繁光顧配鏡師索爾金(Sorkin)醫(yī)生的辦公室,以至于他成了純?nèi)绲暮门笥选K鳡柦疳t(yī)生也喜歡看書,純?nèi)缜叭ゾ驮\時(shí),除了試戴隱形眼鏡,他們也經(jīng)常談起書本和其他問題。
在讀伊大附中時(shí)期,純?nèi)缯J(rèn)為自己很丑,尤其是那時(shí)她一直戴著厚厚的眼鏡,牙齒上還戴著牙箍。她覺得難過而孤獨(dú)。在此期間,我盡可能給她安慰和支持。也就是在這期間,我們倆之間形成了一種持續(xù)終生的很強(qiáng)的母女感情紐帶。純?nèi)缦蛭覂A述她的悲傷和憂慮。我理解她,她信任我。我覺得這種關(guān)系體現(xiàn)在1981年6月她為祝賀我生日而寫的一首詩中:
我的母親
張純?nèi)?/p>
是誰給了我那么多的愛與關(guān)懷?
是誰總是能為我抽出時(shí)間?
我的母親
是誰,經(jīng)歷了愛與歡笑,時(shí)間與眼淚
在這么多年后終于把我養(yǎng)大?
我的母親
是誰值得讓我用一生去回報(bào)?
是誰,哪怕用億萬財(cái)寶也無法取代?
我的母親
親愛的母親,有朝一日,當(dāng)你四肢僵硬,衰老虛弱
那就是輪到我照顧你的時(shí)候。