純?nèi)鐚?duì)巴丁關(guān)于晶體管和超導(dǎo)理論的研究十分著迷,于是我們建議她不妨采訪一下巴丁。我們還提醒她,巴丁已經(jīng)81歲高齡,如果想要采訪他的話,必須得抓緊時(shí)間。
純?nèi)珩R上聯(lián)系了巴丁教授,通過電話采訪了他幾次,還在他的辦公室里進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的專訪。純?nèi)绲奈恼掳l(fā)表于1990年1月,巴丁去世一年前。后來這篇文章被幾本紀(jì)念巴丁生平的伊利諾伊大學(xué)出版物重新刊發(fā)了好幾次。
因?yàn)榧內(nèi)绲目茖W(xué)背景和她嚴(yán)謹(jǐn)充分的調(diào)查考據(jù),這篇文章既準(zhǔn)確又生動(dòng)。巴丁一向以靜默和謙虛著稱,很少在公開場(chǎng)合表露感情。但純?nèi)绺嬖V我們,她覺得巴丁溫和而慈祥?;蛟S是純?nèi)缱尠投∠肫鹆怂约旱膶O女吧。
在校園里,純?nèi)邕€采訪了物理系和工程系許多巴丁從前的學(xué)生和博士后研究生,其中就包括尼克·霍倫亞克(Nick Holonyak)。他是一位物理學(xué)和電子工程學(xué)教授。純?nèi)绺嬖V我們,盡管已經(jīng)多年沒有上過物理課了,但從霍倫亞克那里,她仍得到許多關(guān)于物理學(xué)的深入見解。而霍倫亞克也對(duì)純?nèi)绲暮脤W(xué)和在科學(xué)寫作方面的天分大為欣賞。
作為巴丁的第一個(gè)研究生,霍倫亞克后來發(fā)明了在電子表和便攜計(jì)算器中廣為使用的發(fā)光二極管。純?nèi)绲奈恼掳l(fā)表后,我們?cè)谛@里偶遇過霍倫亞克幾次,他告訴我們,他非常喜歡和純?nèi)缯勗?。后來,他還告訴我們,他一直在關(guān)注純?nèi)绲氖聵I(yè)進(jìn)展并閱讀她的著作。而純?nèi)缫部偸菍?duì)生長(zhǎng)在香檳–厄巴納這樣一個(gè)學(xué)術(shù)氣氛濃厚的環(huán)境中深感幸運(yùn)。
9月底的時(shí)候,我弟弟彬彬從他曼哈頓的辦公室打電話給我們,告訴我們有一期長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)、名為“革命中的中國(guó):1911~1949”的特別節(jié)目將會(huì)由PBS播出。我父親作為那一段中國(guó)歷史的見證人和幸存者接受了該期節(jié)目的訪問。我們拿到節(jié)目錄像帶,給純?nèi)缫矎?fù)制了一份,她對(duì)此表現(xiàn)出很大興趣,并對(duì)我們說,有朝一日,她也想采訪一下紹進(jìn)和我,了解我們的家族歷史。
PBS的這期特別節(jié)目播出三周后,我母親從紐約打來電話。她說當(dāng)天她咳出了兩塊豌豆大的血塊。我們兄弟姐妹都極為擔(dān)心,勸她盡早去看醫(yī)生。不久傳來消息,醫(yī)生說她的肺部有腫瘤,可能是惡性的。
這個(gè)診斷結(jié)果震驚了全家人。我請(qǐng)假飛到紐約幫忙照顧媽媽。11月27日,我姐姐菱舲和我陪她去了斯隆–凱特琳紀(jì)念醫(yī)院進(jìn)行活體組織檢查。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)腫瘤的確是惡性的,但癌細(xì)胞來自乳腺而非肺部。這事實(shí)上是個(gè)好消息,因?yàn)橐延锌梢砸种迫橄侔┘?xì)胞生長(zhǎng)的藥物,但肺癌卻相當(dāng)難治?;铙w組織檢查后,醫(yī)生決定不切除腫瘤,而代以抗癌的處方藥物。在一段時(shí)間里,我們?yōu)橛兴幙删雀械叫牢浚覀円仓?,母親的乳腺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了其他器官——這是預(yù)示總體健康狀況不佳的一個(gè)壞征兆。我從紐約回到家,精疲力竭。