1991年6月10日，一個(gè)普通的星期一早晨，照例要去上學(xué)。一大清早我就醒了，一直等待著媽媽上班前走進(jìn)我的房間，和我道別。昨天晚上我特別提醒過(guò)她，臨走時(shí)一定要和我吻別。

我滿心期待地躺在床上等著她，等來(lái)的卻是前廳的關(guān)門(mén)聲。她走了，把我們的約定忘得一干二凈！不過(guò)……今天晚上她下班回家的時(shí)候，我要像平時(shí)一樣親切地?fù)肀?、親吻她，讓她想起早上欠我的那個(gè)吻，感到內(nèi)疚。

這樣想著，我繼續(xù)在床上躺了一會(huì)兒，直到鬧鐘催我起床。我又在床上賴了五分鐘，然后硬著頭皮爬起來(lái)，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)昨天在手工藝品展銷(xiāo)會(huì)上買(mǎi)的戒指不翼而飛了。見(jiàn)鬼！我原本想今天戴著它去學(xué)校的！我一邊抱怨，一邊把床翻了個(gè)遍，可是什么都沒(méi)有找到。沒(méi)時(shí)間了，我自言自語(yǔ)道，要是再耽誤工夫，就趕不上校車(chē)了。而且我的繼父卡爾還會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆，然后我還得求他開(kāi)車(chē)送我去學(xué)校。他總覺(jué)得我一無(wú)是處，所以，我不想往他嘴里送話，再給他一個(gè)討厭我的理由。有時(shí)候我隱約感到，他就是想多找?guī)讉€(gè)理由，把我從他們身邊再次攆走。

想到這兒，我索性不再找了，而是決定戴7歲生日時(shí)媽媽送給我的那枚戒指——記得那時(shí)候她還不認(rèn)識(shí)卡爾?，F(xiàn)在我11歲了，隨著年齡的增長(zhǎng)，手指漸漸變粗，所以不常戴了。它是銀質(zhì)的，小巧玲瓏、精美雅致，蝴蝶狀的樣子和我右前臂內(nèi)側(cè)接近肘部的一塊胎記十分相像，蝴蝶的中心處還鑲有一塊小小的鉆石。我把它套在過(guò)去戴過(guò)它的那根手指上，并試著轉(zhuǎn)了幾下，感覺(jué)有些緊，于是我換成小拇指試了試，這次舒服多了。梳妝完畢后，我穿上粉色彈力褲，再配上我最喜愛(ài)的凱蒂貓襯衫。

外面似乎很冷，于是我披上防風(fēng)夾克衫。然后我穿過(guò)門(mén)廳，在經(jīng)過(guò)妹妹的房間時(shí)停下腳步，悄悄向里張望……昨晚就是在這個(gè)房間里，我千方百計(jì)地討好媽媽，幫她干活，并喋喋不休地告訴她我多么想要一只狗。大概我惹得她有些心煩，所以她只是一而再、再而三地重復(fù)著“不行”兩個(gè)字。還能有什么辦法呢，我只不過(guò)是真的太想要一只屬于自己的狗了。我們街道對(duì)面有些小狗，一有機(jī)會(huì)我就跑過(guò)去，隔著柵欄摸摸它們。我搞不明白為什么我就不能養(yǎng)一只。幾天前在學(xué)校里老師要求我們以“假如我有一個(gè)愿望”為題寫(xiě)一篇作文。我寫(xiě)的內(nèi)容就是渴望擁有一只屬于自己的狗。如果我的愿望真的實(shí)現(xiàn)了，我會(huì)給它取名叫巴蒂，我夢(mèng)想著無(wú)論走到哪里，它都會(huì)形影不離地追隨著我，為我表演小把戲，而且它最?lèi)?ài)的人就是我。我多么期望有一天媽媽會(huì)同意我養(yǎng)只狗啊。

我的妹妹一歲半了，特別愛(ài)笑。昨天也是在這個(gè)房間里，我給她耍了一個(gè)小把戲。我在她的嬰兒床上上躥下跳，蹦得老高，逗得她咯咯咯地笑，笑得差點(diǎn)從床里滾出來(lái)。我一邊沉浸在昨天的回憶里，一邊悄悄地向她屋內(nèi)張望，看到她仍在熟睡中，就躡手躡腳地走開(kāi)了。

早晨剛起床時(shí)，我有點(diǎn)想吐，差點(diǎn)告訴我的繼父卡爾說(shuō)今天不能上學(xué)了。但為了不和他再次爭(zhēng)吵，我又把這個(gè)念頭打消了。不過(guò)事實(shí)上，我去上學(xué)的根本原因，是我無(wú)論如何也不愿意在家里和他待上一整天。在大多數(shù)日子里，我盼著去上學(xué)就是為了躲清靜，避開(kāi)他那一堆苛責(zé)……也許吃頓早餐，我的胃就會(huì)好受些了吧。想到這兒，我走進(jìn)廚房去給自己準(zhǔn)備早餐和午餐。我選定了速食燕麥粥、桃子外加奶油香精。

現(xiàn)在已經(jīng)是六點(diǎn)半了。為了趕上校車(chē)，我必須立即把像小山一樣的食物一掃而光。于是我迅速消滅了燕麥粥，心里慶幸著卡爾此時(shí)此刻沒(méi)在這里注視著我狼吞虎咽的樣子。他一直認(rèn)為我不懂用餐禮儀，飯桌上的舉止粗魯不堪，而且他會(huì)利用一切機(jī)會(huì)向我表達(dá)他的看法。記得有一次，由于他看不慣我在餐桌上的舉止，便讓我坐到浴室里，對(duì)著鏡子看看自己吃飯時(shí)的樣子。如果換作是我，絕不會(huì)那樣對(duì)待自己的孩子。我就是搞不懂他為什么不喜歡我。

好了，午餐——花生醬和果子凍三明治——準(zhǔn)備好了。我把一個(gè)蘋(píng)果和一盒果汁往包里一扔，然后察看了一下妹妹夏娜的房間，看看她醒了沒(méi)有。見(jiàn)她還沒(méi)醒，我只好和她不辭而別了。直到現(xiàn)在，我都沒(méi)看見(jiàn)卡爾。我想他肯定不在家，因?yàn)橹灰麤](méi)出門(mén)，一般都是在看電視。