這時，陳科長開了里面的門出來，說，我說怎么老半天沒來哩。陳科長向小姐介紹了我，小姐不好意思，向我道歉。

陳科長沒叫我隨她進去見劉總，我便回到了辦公室。我這是第一次去劉總經(jīng)理辦公室，沒想到他那里的規(guī)矩就跟電影里似的。

我坐下沒一會兒，有位老人進來了，問，人事科有人嗎？

我問，您老人家找誰？

他像是沒聽見我的話，又問，人事科有人嗎？

我坐在這里連人都不算，心里很不舒服。可又不好同老人家計較，也不知他是什么來頭，到底有什么大事，只好說，我是人事科的，新來的。

老人家這才望我?guī)籽?，好像從這時開始我才算個人。他走到陳科長桌前坐下，說，小陳不在？

我說，陳科長開會去了。我見老人家心里有氣，不敢告訴他陳科長在劉總那里。

老人家果然有氣，說，什么陳科長？我在公司干那會兒，她算什么，還在同她妹妹搶男人哩！

沒想到這老頭嘴巴這么臭，我只得岔開他的話，問，老人家對不起，不知道您是我們公司的老前輩。您是哪年退休的？

我是八七年離休的。老頭兒把那個離字表達得特別突出，提醒我他不是退休的，而是離休的。

啊，啊，您老……

沒等我說下去，老頭兒嚴厲地說道，你轉(zhuǎn)告小陳，我離休的問題，什么時候有答復(fù)？我在戰(zhàn)場上流血流汗的時候，她在哪里？還是她爸爸腿巴邊的一坨肉！同我擺譜！

老頭兒說罷氣勢洶洶地往外走。我跟在他身后一個勁兒地點頭哈腰，叫老人家慢走。為了讓老頭兒高興，我盡量低三下四。我覺得自己這樣子真的不像個人。我本來就是爸爸說的一口痰。陳科長也不比我高級到哪里去，她原來不過就是她爸爸腿巴上的一坨肉！我這樣在心里作踐自己，感受到一種惡毒的快意。

我不敢把老人家的原話告訴陳科長，但只說了幾句，陳科長就氣憤起來，說，他老找我干嗎？他是不是離休，國家有政策，關(guān)我什么事？有本事他上中南海去。

我問，老頭兒是誰？

還有誰？李滿生！一個工人，哪有什么離休的？沒聽說過有離休工！誰不知道？他是我們公司有名的混混。兵痞就是兵痞，一輩子都變不了。

我記起來了，就是這位退休工人的檔案最先讓我感興趣的。中國的事情就是有意思，1949年參加革命的老資格干部就叫離職休養(yǎng)，別的干部就叫退職休息，而工人資格再老，只能休息，不能休養(yǎng)。

這事越來越好玩了，過后我又找出李滿生的檔案，認真地看了看。

個人履歷：

八歲—十二歲討飯十三歲—十五歲學(xué)徒(理發(fā))十六歲放牛十七歲做長工十八歲被抓壯丁。

填表時間是1954年1月，沒有標點，原文如此。下面內(nèi)容是1968年10月5日填寫的。

家庭經(jīng)濟情況(家庭經(jīng)濟情況、人口、姓名、政治態(tài)度、職業(yè)、生活主要來源、有多少田地、房子、財產(chǎn))：

解放前：自己壹人靠自己勞動生活，無房無地?zé)o耕牛。

解放后：東方出了紅太陽，來了救命恩人毛主席和共產(chǎn)黨，勞苦人民把身翻?，F(xiàn)在全家五口人，愛人，吳友蓮，大兒子，李大毛，女李美麗，女李雅麗。五口人都靠我一人工資生活，無房、無地、無耕牛。

看到這里我不由得會心而笑。心想李滿生雖然沒有文化，卻學(xué)會了司馬遷的史家筆法，秉筆直書，臧否自見。同是無房無地?zé)o耕牛，解放前他只要養(yǎng)活自己一人，一人吃飽，全家不餓；解放后卻要養(yǎng)活五口人。豈不明擺著今不如昔？當(dāng)年怎么就沒有人抓他的辮子，說他誣蔑社會主義呢？但李滿生的文化水平顯然越來越高了，錯字不太多了，標點符號也有了，雖然亂點。這只怕得感謝多年的政治學(xué)習(xí)。