林大姐問，你知道我比你大多少歲嗎？

不知道。我一臉興奮和茫然。

十四歲，我比你大十四歲。林大姐說罷，就緊緊抱著我，似乎這十四意味著某種成就。

從那以后，我下班就往林大姐那里去。我也不問她是不是找了王部長。我不知道是不是還應(yīng)該關(guān)心這事，一天到晚神魂顛倒。復(fù)印檔案的陰謀也停了下來。

這年秋天，陳雪華感覺自己副處級的交椅坐得有些發(fā)熱了，就離開茶葉公司，去了國稅局。這時(shí)，我才想起應(yīng)該問問林大姐了。這時(shí)我只叫她一個(gè)字，叫姐。我說，姐，那事有眉目了嗎？

她說，慢慢來吧。哪有這么快的事？

我隱隱感覺她是在搪塞我，卻不好發(fā)作。我終于明白為什么把男人的這種勾當(dāng)稱做吃軟飯。我真的硬不起來，同她鬧翻我明天就得流落街頭。想來想去，我還是繼續(xù)復(fù)印檔案，萬一沒辦法了，就走這一著險(xiǎn)棋。

我再也不問林大姐把我的事辦得如何，只是每天下班就去她那里吃飯，吃了飯就開始那種最原始的娛樂活動。我后來能夠運(yùn)用自如的很多技巧，都得益于這個(gè)女人的言傳身教。有次，我正在她身上樂，忽然想起這個(gè)富有而快樂的女人，干嗎為每年幾百塊錢同公司計(jì)較？想不通。很多事我都想不通，李滿生為什么人都快死了還在爭離休待遇，吳老也退休好幾年了為什么還在為副處級費(fèi)心勞神。

也是我活該出事。雙休日，我在林大姐那里休息了兩天。她也是照常休息雙休的，店子有人打點(diǎn)。那個(gè)雙休日，我們過得很隆重，弄了很多好吃的，還在別墅前的草坪里支著太陽傘做了日光浴。初冬了，太陽曬著懶洋洋的，很舒服。

樂極生悲。星期一我一去辦公室，就被邢總叫了去。邢總嚴(yán)厲地望著我，半天不說話。我不知發(fā)生了什么事，只感覺胸口跳得咚咚響。

原來，我星期五下午跑出去復(fù)印檔案，忙著去林姐那里，把一份檔案遺失在復(fù)印室里。復(fù)印社發(fā)現(xiàn)了那份檔案，很負(fù)責(zé)任，找到我們公司。我已提前走了。他們把那檔案直接交給了邢總。正是林滿英的檔案，上面記載著她當(dāng)年同王為民部長不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。

我從此離開了茶葉公司，在這座城市的某個(gè)角落打工，像個(gè)隱身人。也再沒有見過林大姐，倒是王為民部長當(dāng)年同她的風(fēng)流韻事，又被人們提起。舊聞新炒，知情者其樂融融。

我同茶葉公司的關(guān)系，只是有時(shí)去那里取一兩封信。我求傳達(dá)室的老頭兒幫忙，若有我的信，就請他呼我。我去取信，就買包煙感謝他。我得保留著這個(gè)通訊地址，好讓我的老父老母知道，他們的兒子如今正在這座大城市里賺大錢，說不定有一天就會寄坨大票子回去，把家里的房子翻新了。

每次去公司取信，老頭兒總會拉著我說些公司的事情，比如說，李滿生還沒有死，還三天兩頭來公司鬧他的退休待遇。說吳老身體不行了，他是天天關(guān)在家里寫告狀材料，自己弄垮的。我沒有興趣聽這些，每次都拿了信就想走人。可老頭兒接過我的煙，顯得很熱情，覺得不告訴我些事情對不住似的。我也就隨便問問，還破產(chǎn)嗎？破哩，聽說快了。有時(shí)他又回答，聽說一時(shí)破不了。

茶葉公司至今還沒有破產(chǎn)。我也沒有發(fā)財(cái)。我的發(fā)財(cái)機(jī)遇好像就是那些檔案，被我不小心丟失了。不過我想把這個(gè)絕招告訴你，你若是有機(jī)會，出本《老檔案》的書，肯定發(fā)財(cái)。