過了幾天，關(guān)隱達(dá)一家三口回到桃?guī)X，卻再也沒有看到一株桃樹。柑桔樹還沒有栽上，山上光禿禿的。進(jìn)了屋，關(guān)隱達(dá)馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫，旁書“桃花依舊笑春風(fēng)”，這讓關(guān)隱達(dá)感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹，卻從來不畫桃花?；B魚蟲不是他的長處。琢磨那詩句，竟是男歡女愛的，自然也不是陶凡的風(fēng)格。思忖半天，才恍然大悟。原來陶凡是苦心孤詣，反其意而用之，潛臺詞是“人面不知何處去”。人面都哪里去了？都向著新的權(quán)貴們?nèi)チ?。而他陶凡卻“依舊笑春風(fēng)”。

這畫也只有關(guān)隱達(dá)能夠破譯得了。望著壁上這些畫，關(guān)隱達(dá)難免不生感慨。在他看來，《孤帆圖》和《秋風(fēng)庭院》還有些孤高和凄美，而《桃詠》則只剩下淺薄的阿Q精神了。

關(guān)隱達(dá)想自己將來的結(jié)局也不可能好到哪里去。他并不留戀官場。官場上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過下海，生意場上的朋友也鼓動他下海去。但他顧慮重重。他知道，自己一旦真的下海了，也將是“人面不知何處去”了。有些朋友將不再是朋友，還得經(jīng)常同公安、稅務(wù)、工商等等部門的人去賠笑臉，用自己的血汗錢去喂肥他們。這是他接受不了的。沒有辦法，只有這么走下去了。他已不止一次想到，自己走的是一條沒有退路的路。李白“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。不知這位謫仙人吃什么？

關(guān)隱達(dá)他們住了一晚又回到縣里去了。屋里熱鬧了一天又冷清下來。陶凡簡直不敢把目光投向窗外。風(fēng)姿綽約的桃?guī)X消失了。沒有桃樹的映襯，屋前小院的石墻頓失靈氣，成了廢墟一般。在這里住下去將度日如年??！

他最近有些厭煩寫寫畫畫了。把愛好看做工作，最終會成為負(fù)累；而把愛好當(dāng)做唯一的慰藉，最終會淪作枷鎖。百無聊賴，反復(fù)翻著那幾份報(bào)紙。偶爾看到一則某地廳級干部逝世的訃告，僅僅火柴盒大小的篇幅，擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報(bào)紙，翻來翻去多少遍了，都不曾注意到。一個生命的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。陶凡細(xì)細(xì)讀了那幾十個字的訃告，看不出任何東西，是不是人的生命本來就太抽象？他不認(rèn)識此人，但他默想，人的生命，不論何其恢弘，或者何其委瑣，都不是簡簡單單幾十個字可以交割清楚的?。《匆?guī)定，還只有地廳以上干部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來沒有過的悲愴。他對夫人說：“我若先你而去，千萬要阻止人家去報(bào)紙上登訃告。那寥寥幾十個字，本身就是對神圣生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。圣賢有言，‘君子之澤，五世而斬’。我陶凡又算得上何等人物？不如一個人安安靜靜地上路，就像回家一樣，不驚動任何人。”

夫人神色戚戚地望著陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地講起這些話來?！狈蛉苏f了幾句就故作歡愉，盡講些開心的話。其實(shí)她內(nèi)心惶惶的。據(jù)說老年人常把后事掛在嘴邊，不是個好兆頭。

陶凡終日為這里的環(huán)境煩躁，又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種漂泊感。這里既不是陶凡的家鄉(xiāng)，也不是夫人的家鄉(xiāng)。兩人偶爾有些鄉(xiāng)愁，但幾十年工作在外，家鄉(xiāng)已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉(xiāng)的人也已隔膜。思鄉(xiāng)起來，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責(zé)備自己：不能這么想，不能這么想??！