晚上11點(diǎn),米克和尼爾隨時(shí)會(huì)離開4號營地。他們會(huì)按照固定程序穿好靴子、檢查工具、檢查氧氣罐,然后收緊冰爪。在26000英尺山上的黑夜里,四個(gè)人擠在一頂小小的帳篷里,這并不是一件容易的事。
5月11日,天空會(huì)出現(xiàn)滿月,那是月亮最圓最亮的時(shí)刻。其他時(shí)間,月亮?xí)龅瓱o光。這意味著一路上他們需要頭燈和手電的光亮,但在零度之下,電池使用不了多久,多帶電池會(huì)增加負(fù)重。在零下35攝氏度的氣溫里,戴著厚厚的羽絨手套,換電池要比你想象中難得多。
我從未像現(xiàn)在這樣渴望和我最好的兄弟米克在一起。這一夜顯得很安靜,高速氣流寂靜不動(dòng)。他們已趁著很好的時(shí)機(jī)離開了營地,領(lǐng)先于另外兩個(gè)隊(duì)伍。真是個(gè)不錯(cuò)的決定。
米克一大早離開山坳的時(shí)候,就在描述他無法確定氧氣供給是否充足。這是一種預(yù)感,幾乎就是預(yù)言。5個(gè)小時(shí)后,那一隊(duì)登山者系著繩子朝著27500英尺以上、以殘忍著稱的冰礁——“陽臺”爬去,隊(duì)伍的速度比預(yù)期的要慢得多。米克的頭燈滅了——我已經(jīng)說過——在厚厚的積雪里摸黑換電池非常困難。
天氣看起來有突變的可能,米克和尼爾仍然努力地爬著,卡拉和艾倫慢慢地跟在他們后面。終于,在10點(diǎn)05分,尼爾和帕桑登上了南頂。尼爾看到了通向臭名昭著的冰雪峽谷——“希拉里臺階”的山嶺,通往真正峰頂?shù)淖詈?00英尺的坡度減緩了。
1996年,山頂發(fā)生的災(zāi)難奪走了尼爾登上4號營地的機(jī)會(huì),兩年后他又來了——這次,頂峰似乎才觸手可及。他有一種強(qiáng)烈的感覺,急切期待米克的到達(dá)。他們需要一起對付這最后一段山脈和“希拉里臺階”。
時(shí)間一分一秒地過去了,尼爾仍然等著米克他們的到來,但他忽然覺得有點(diǎn)不對勁兒,感覺到好像是在做夢,他總算反應(yīng)過來,沒有繼續(xù)死等下去。
大家有一個(gè)誤解,以為所有的登山者都會(huì)帶上足夠的繩子。這是一個(gè)簡單的錯(cuò)誤,但卻帶來了嚴(yán)重的后果。
事故發(fā)生在一個(gè)海拔很高的地方,就在“希拉里臺階”——珠峰之巔的400英尺之下,他們突然發(fā)現(xiàn)繩子已經(jīng)用完了,根本不可能再繼續(xù)往上攀登,除了返回別無選擇。透過護(hù)目鏡,尼爾看著珠穆朗瑪峰之巔近在咫尺,然而卻遠(yuǎn)隔天涯。一種踏空的遺憾襲來,他只能轉(zhuǎn)身下山。
10點(diǎn)50分,無線電喇叭響了起來,是米克的聲音,聽起來遙遠(yuǎn)而虛弱。“貝爾,我是米克。你聽到我說話了嗎?”這條消息隨后被短暫的安靜打破了。我立刻想到他那邊是氧氣方面出了問題。這是個(gè)壞消息。
“米克,再說一次。你的氧氣是不是用完了?”
“用完了,一點(diǎn)兒也沒有了。”一陣短暫的停頓之后,米克答道。
安靜的對話在2號營地帳篷外盤旋。我緊緊地閉上眼睛,滿腦子想的都是我最鐵的哥們兒很快就會(huì)在約6000英尺的高空死去,而我卻無能為力。
“堅(jiān)持跟我說話啊,米克,別?!蔽夜麛嗟貑?,“誰跟你在一起?”
我知道如果米克停下來,而且得不到幫助的話,他就不可能生還。首先,他會(huì)失去所有的支撐力量,接著失去一切可以避開寒冷的能力,蜷縮著一動(dòng)不動(dòng),低溫和缺氧會(huì)讓他很快失去意識,死神將不可避免地跟上來。
“艾倫在這里?!彼A艘幌?,“他也沒有氧氣……貝爾,情況非常不利……”我知道我們必須要盡快聯(lián)系上尼爾,他們能否生存取決于上面是否有人。
米克返回信息說:“貝爾,我估計(jì)艾倫只能撐10分鐘了……我不知道怎么辦才好。”
我努力讓他用無線電與大家保持聯(lián)系,但是沒有收到他的回音。