楔子：似水流年

看著他高大的身軀孤獨地立在寒風(fēng)中，那一刻，我甚至想還他一個宋唯暖，可惜，我辦不到。

去年歲末，姐姐遠走去了人們說的極樂世界。

我丟下一切瘋了一樣趕到醫(yī)院時，姐姐已經(jīng)不在了，唯一疼我的人，她的最后一面，我沒見著。

早已哭倒在地的母親發(fā)狂似的一把扯過我過肩的長發(fā)，把措手不及的我拉倒在地。沒等我喊出聲，她號啕著破口大罵：你個賤人，克死了你爸還不夠，還不放過你親姐姐！你怎么不去死……你怎么不去死啊……

她盡己可能地嚷著辱罵的話，手上未曾停止對我的拉扯。

之后的一切我都聽不到了，被撕扯著的頭皮像將要脫落般痛到深處，卻抵不上心底一下強過一下的鈍痛，耳邊回蕩著的始終是母親說的那句“你怎么不去死”。

是啊，為什么我總是活下來的那個呢？

旁邊的護士、醫(yī)生見我毫不反抗，都上前制止。因為母親情緒太過于激動，最終，醫(yī)生只好給她打了少量鎮(zhèn)定劑，把她安置在旁邊的一間病房內(nèi)。

我睖睜地跪在急救室門前，渾身顫抖，下意識睜大的眼睛怎么也滴不下一滴淚，望著冰冷光潔的地板，久久回不了神。

姐姐死了。

為什么會死？怎么死的？又是心臟病嗎？像父親當年那樣？什么時候得的？還是……因為我？

就像當年，我出生不久，父親便因急性心臟病猝死一樣。

從得知姐姐過世到她火葬那一天，我都沒掉過一顆眼淚。

姐姐說過，我的眼睛會隨著嘴角一同微笑，她喜歡看我笑那么我就不哭，可是，不管怎么牽扯嘴角我都笑不出來。

我不生于上海，十歲那年隨母親從鄉(xiāng)下到上海謀生。生活再苦的時候，母親還是熬過來了，帶著我和姐姐二人。