趕到學(xué)校，門外停滿了各式名車，少年男女從車?yán)镢@了出來，三三兩兩，有說有笑。方非看了看單車，心里一陣翻騰，想了想，隨手把車丟在一邊的梧桐樹下。無車一身輕，他走起路來，也輕快了不少。

接待他的是新學(xué)校的教導(dǎo)主任，一個(gè)中年女人，姓王，戴一副金邊眼鏡，面孔又瘦又長(zhǎng)，目光像是兩把剃刀。

“你的學(xué)籍檔案我看過了！”王主任臉色陰沉，“去年的成績(jī)一塌糊涂，語(yǔ)文八十五，數(shù)學(xué)七十三，英語(yǔ)四十九！活見鬼了，我們可是貴族學(xué)校，精英學(xué)校，培養(yǎng)的都是未來的精英，你這個(gè)成績(jī)，來了也是倒數(shù)第一。真不知道你怎么混日子的，像你這樣的人，在家里給爹媽丟臉，在學(xué)校給老師丟臉，到了社會(huì)給老板丟臉，就是僥幸出了國(guó)，也要給國(guó)家丟臉。哼，你這樣的人也出得了國(guó)，我拿手心給你煎魚吃……”

王主任指著那份檔案，冷嘲熱諷，挖苦了一個(gè)過癮。方非一進(jìn)學(xué)校，先挨一頓臭罵，心里又驚又氣，難受勁兒真是別提了。

接下來的一天，方非度日如年。出于王主任的關(guān)照，他坐在了班里的最后一排，不但沒有同桌，更加沒有同排。班里的學(xué)生非富即貴。下了課，公子哥兒三句話不離跑車，常聽說“我不喜歡法拉利，我喜歡藍(lán)博基尼”一類的大話；那邊的千金們一個(gè)勁兒地比拼衣服和手袋：“你還用香奈兒?jiǎn)?？好老土呀！我暑假去了趟巴黎……老佛爺？那兒有什么好買的？我上的都是專門店，哼，這個(gè)包全世界只有一只……”

這一類的談話方非插不上嘴，他是班上的隱形人，論成績(jī)也是全校的壓尾。只有上生物課的時(shí)候，同學(xué)們才會(huì)對(duì)他稍加留意。這門課由教導(dǎo)主任兼任，王主任對(duì)方非情有獨(dú)鐘，每次上課，都要把他叫起來，嬉笑怒罵地嘲弄個(gè)過癮。

盡管百般遮掩，單車的事情還是露了餡，沒過兩天，“老單車”就成了方非的綽號(hào)，全校的學(xué)生都知道，初三（5）班有個(gè)學(xué)生騎了一輛垃圾堆里揀來的破車。

方非竭力擺脫困境，他假裝忘記騎車，但每次都被伯祖母叫住。他故意把車丟在路邊，渴望引起小偷的注意。可是有一天，他親眼看見，一個(gè)拾荒的老頭走過車旁，瞧也不瞧單車一眼——這輛車成了方非的噩夢(mèng)，好多天，他都?jí)粢娮约涸谇懊嫣樱茽€鋃鐺的老單車在后面追，不管他是跑是飛，老單車總是形影相隨。