我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說(shuō)：

“秋月呀？

我不盼望你團(tuán)圓?！?/p>

這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競(jìng)艷的眉鉤，中宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來(lái)無(wú)愁，見(jiàn)此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來(lái)！

秋月呀！

誰(shuí)禁得起銀指尖兒

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她玉指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：

無(wú)聊的云煙，

秋月的美滿，

熏暖了飄心冷眼，

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來(lái)參與這

美滿的婚姻和喪禮。

志摩

十月六日

（作于1922年10月6日，發(fā)表于1922年12月29日《晨報(bào)副刊》）