我在車禍前就是做這種事。不過我通常會向別人宣稱我是大學生，盡管稱我是騙子吧，因為如果告訴別人自己是模特兒，對方就會停止正常對話，他們會覺得自己是在和較低等的人交流，開始使用孩童語言，或是沉默不語。但是如果告訴他們自己是大學生，他們就會對你刮目相看。你可以是任何科系的學生，也不需具備任何特殊知識，只要告訴他們自己念的是毒理學或海洋生物運動學之類的，對方就會自動改變話題。如果這招沒效，就跟他們討論神經(jīng)元軸突或鴿子胚胎吧。

更早以前我的確曾經(jīng)當過大學生，那時我大概還差一千六百個學分就會修完個人體能訓練的學位，我爸媽常說，我本來可以去當醫(yī)生的。

抱歉，媽媽。

抱歉，上帝。

艾薇和我常一起前往舞廳或酒吧，男人會等在女洗手間外頭跟我們搭訕。這些男人宣稱他們在拍電視廣告，拿名片給我，并問我屬于哪一家經(jīng)紀公司。

有一次我媽來看我。她會抽煙。當我拍完第一個廣告，下午回到家，她便拿出紙火柴問我：“這是什么意思？”

她又說：“別告訴我你跟你死掉的哥哥一樣是個賤貨?！?/p>

紙火柴上寫著陌生男人的名字和電話號碼。

我媽說：“我找到不止一個，你到底在這里做什么？”

我告訴她我不抽煙，這些紙火柴之所以留在這里，是因為我不好意思拒絕收下，又覺得丟掉它們太浪費了，所以這些紙火柴才會堆滿廚房抽屜，火柴上印著我無法記住的男人名字和他們的電話號碼。