1894年(光緒二十年),甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
1895年(光緒二十一年),康有為攜梁?jiǎn)⒊暇﹨⒓訒?huì)試。4月,中日馬關(guān)條約簽訂。4月22日,康梁聯(lián)系81位廣東舉人上街,向大清當(dāng)時(shí)的信訪辦——督察院遞交了請(qǐng)?jiān)笗???涤袨橹?,京官與在京的士子們掀起了上書熱潮??涤袨橐豢慈藲饪捎?,遂聯(lián)系更多的舉人簽名,最多達(dá)到一千多名,大家在督察院門口進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)演說。說到痛處,涕淚交流。臺(tái)灣籍舉人羅秀惠更是捶胸頓足,號(hào)啕大哭一整天。康有為決定進(jìn)一步擴(kuò)大炒作,用了一天兩夜的功夫,寫了1.8萬字的請(qǐng)?jiān)笗?,提出“拒和”“遷都”“變法”等一系列的富國(guó)養(yǎng)民之主張,意欲聯(lián)合18省的1300名舉人進(jìn)行大集會(huì)。集會(huì)地點(diǎn)定為北京宣武門外達(dá)智胡同12號(hào)的松均庵,日期定為5月1日至3日。因?yàn)閭髡f5月8日是馬關(guān)條約蓋玉璽的日子,所以預(yù)定搶在馬關(guān)條約用寶前四天,即5月4日去都察院投遞。5月1日,舉人們來得不少,人山人海。康有為發(fā)表了演講,聲言不變法國(guó)家必亡。演講完畢后,請(qǐng)大家在請(qǐng)?jiān)笗虾灻?月2日,舉人們僅來了十幾個(gè)。康有為本來以為,這天人會(huì)更多呢,沒想到政府比他更會(huì)動(dòng)作:第一,軍機(jī)大臣、兵部尚書孫毓汶連夜派人去給這些考生做工作去了,要大家小心功名前程,考榜馬上就要發(fā)了。中國(guó)的知識(shí)分子一聽這層,立馬老實(shí)了。第二,在這一天的一大早,慈禧太后在孫毓汶和李蓮英的忽悠下,給馬關(guān)條約蓋上了玉璽。孫毓汶忽悠的是:日本不耐煩了,數(shù)日之內(nèi)必破京師。我們都上有老下有小的,可不敢孤注一擲啊。李蓮英指著地圖告訴太后:臺(tái)灣不過豆大一點(diǎn)兒地,割之無妨。老太后估計(jì)不懂比例尺啥的,就把自家的那粒豆豆賞給日本人了。士子們一聽皇上和太后都批了,就泄氣了。有些人干脆把自己的簽名檔要了回去。5月3日,康有為自己都沒來。據(jù)說有人提前告知他考試結(jié)果了,中了進(jìn)士,排名第八。當(dāng)時(shí)謠傳說,誰再鬧就取消誰的前程,所以康有為就不來了,不能影響前程嘛!總之5月4日的集體上書根本沒弄成,流產(chǎn)了。
這一切成了歷史書上康有為領(lǐng)導(dǎo)的著名的“公車上書”。所謂的公車,乃古代官車,漢代以公家車馬送應(yīng)舉之人赴京,后以“公車”為入京應(yīng)試舉人之代稱。所謂的著名,是說歷史評(píng)價(jià)與社會(huì)影響,特別是現(xiàn)在的歷史書,往往對(duì)這段歷史濃墨重彩,叫學(xué)生讀得蕩氣回腸。至于影響,則是美國(guó)駐京公使田貝向康有為索去了這份上書,之后不脛而走,刻遍天下,連光緒皇帝都看到了。但僅就當(dāng)時(shí)的活動(dòng)本身來講,則有些虎頭蛇尾,所謂的一千多人聯(lián)合上書之事純屬烏有,聯(lián)合簽名還差不多。參加松筠庵集會(huì)者雖有1300名舉人,最后《公車上書記》附錄的題名錄里僅存603名;至于聯(lián)合上書,僅是81名廣東舉人那次而已。這就是康有為的第二次上書。