這哪里是提問(wèn)？而是一個(gè)站在極高位置的文化人，對(duì)當(dāng)下流行的全球化其實(shí)是過(guò)分商業(yè)化的強(qiáng)烈控訴，不過(guò)接在這個(gè)控訴之后的不是驚嘆號(hào)而是問(wèn)號(hào)，從而使這句話充滿了沉思的意味。我對(duì)燕舞的這個(gè)問(wèn)題只有以“大哉問(wèn)”來(lái)形容。

本身就是一個(gè)不折不扣的文化人，在書(shū)中，燕舞常常透露他對(duì)世界的憂慮來(lái)，有些問(wèn)題不僅是世界性的，還有強(qiáng)烈的歷史感。譬如書(shū)中有一篇取名為《以歷史的名義寫(xiě)作，就一定要絕了取悅民眾的念頭》的文章，是采訪章東磐的記錄，章東磐現(xiàn)經(jīng)商，卻用了很大的力氣寫(xiě)成了一部以“中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記”為副題的《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》。燕舞在訪問(wèn)記中說(shuō)：“我最關(guān)心的還是如何正視歷史，比如說(shuō)對(duì)遠(yuǎn)征軍歷史的描述如何才能盡最大可能地還原——這段歷史以前是被遮蔽的，如今漸漸浮出水面卻又馬上出現(xiàn)矯枉過(guò)正的現(xiàn)象。”我覺(jué)得這段話說(shuō)得很真切，又帶著一些沉痛。燕舞的這種“自覺(jué)”很重要，尤其對(duì)一個(gè)曾高舉“古為今用”的口號(hào)、習(xí)以修改歷史為常的社會(huì)而言。還有他提到“矯枉過(guò)正”，引起我許多警語(yǔ)式的想象，矯枉過(guò)正也是一種遮蔽、一種扭曲。當(dāng)下有許多例子，譬如“國(guó)學(xué)”、“儒學(xué)”與“傳統(tǒng)文化”等等，短短不到半世紀(jì)之間，我們對(duì)它們，不是在不斷地做著完全相反的運(yùn)動(dòng)嗎？每次的借口都是“矯枉過(guò)正”，而結(jié)果呢，真理豈不是同樣地被“遮蔽”著嗎？

在這本書(shū)中，受訪者的回答都十分精彩，這是作者文筆獨(dú)到的緣故。但如沒(méi)有事先在問(wèn)題的背后做精心的設(shè)計(jì)，受訪者的精彩答話便無(wú)法展開(kāi)，所以我說(shuō)提問(wèn)是重要的。 

我更欣賞燕舞能夠“發(fā)潛德之幽光”，這點(diǎn)是他的特殊性。他覺(jué)得在學(xué)術(shù)文化上，默默工作、不作秀的人才是最重要的，所以他訪問(wèn)了北大教授洪子誠(chéng)。據(jù)燕舞的描述，洪子誠(chéng)是一位1961年畢業(yè)就留校的老式教師，他“并沒(méi)有師從名師讀碩士或博士”，一生默默從事《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的著作與周邊研究，而且個(gè)性低沉，不喜與人交際。我記憶最深的是在訪問(wèn)中洪教授說(shuō)：我不大會(huì)隨機(jī)應(yīng)變；或者說(shuō)，當(dāng)我要做出隨機(jī)應(yīng)變的決定的時(shí)候（特別是“文化大革命”期間），會(huì)是很困難也很痛苦的事情。從性格上，我也不習(xí)慣熱鬧，喜歡獨(dú)處，對(duì)各種潮流，因?yàn)橛X(jué)得自己跟不上，后來(lái)就轉(zhuǎn)化為保持距離。 

一般的記者，比較難以注意到像洪教授這樣的人。第一他從事的工作，在一般人眼中不見(jiàn)得十分“重要”；第二是他是個(gè)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”式的人物，個(gè)性不喜往群眾中鉆，要找他也不見(jiàn)得找得到。而燕舞卻為他著迷，對(duì)他作了深入的采訪。燕舞覺(jué)得我們社會(huì)有洪子誠(chéng)這樣的人，這個(gè)社會(huì)才有令人一探究竟的理由。我讀了這篇訪問(wèn)，突然想到司馬遷在《伯夷列傳》“巖穴之士，趣舍有時(shí)”的那段，司馬遷說(shuō)：“閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？”這種聯(lián)想不見(jiàn)得正確，將“青云之士”比附在燕舞身上，對(duì)他有過(guò)于褒飾之嫌。但中國(guó)傳統(tǒng)的史家多以司馬氏自許自勉，燕舞于此庶乎近之，也是好事。 

這篇雜感要寫(xiě)下去，恐怕沒(méi)有停下的時(shí)候了，只好在此打住。我很高興自我小書(shū)《同學(xué)少年》在中國(guó)大陸出版后，常跟燕舞書(shū)信討論，從此往來(lái)不斷。承他不棄，我也接受過(guò)他的采訪，而且采訪記也收入本書(shū)之中，不過(guò)他對(duì)我的采訪用的是“筆談”方式，我們迄今未見(jiàn)一面。我覺(jué)得“緣慳一面”有時(shí)也是很優(yōu)美的事，因?yàn)槲遗c孔子、王陽(yáng)明與柏拉圖還有貝多芬，也始終緣慳一面啊。

2011 年11 月9 日寫(xiě)于臺(tái)北市詔安街寓所