1

一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫云英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍色的花。

譚功達神情陰郁，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣行政區(qū)域規(guī)劃圖。他不時地用一支紅鉛筆在地圖上圈圈點點。地圖下面，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節(jié)奏地磕碰著他的神經(jīng)。他不由得抬起頭來看了她一眼。姚佩佩穿著一身咔嘰布列寧裝，原先的藍色布料早已褪了色。她梳著羊角辮，長長的脖子上有一條深紅色的圍巾，正和坐在前排的副縣長白庭禹說著什么。她哧哧地笑著，柔軟的腰肢扭來扭去，還不時朝窗外指指點點。

“怎么會有那么多的仙鶴？它們往哪里飛？”姚佩佩問道。

“傻孩子，那可不是什么仙鶴！那是鷺鷥和江鷗?！卑淄ビ砑m正道。

“那是什么？怎么還在動？”姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。

“噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見帆尖在走?！?/p>

“快看，花！哇，這么多的野花……太美了！天藍得就像要滴下染料來……簡直，簡直就像世外桃源……”姚佩佩不住地贊嘆道。

“怎么樣？這一趟沒白跑吧？昨天通知你下鄉(xiāng)，你還不愿意呢！”白庭禹得意地轉過身來，笑了笑。

“要照我說，風景雖好，畢竟美中不足?？傆X得缺了點什么?！弊T功達若有所思，插話道。

“您快說，還缺什么？”姚佩佩眨巴著她那漂亮的大眼睛，認真地看著縣長。

“比如說，煙囪……”

“煙囪？”

“對，煙囪?！弊T功達嘆了一口氣，道，“車開出梅城之后，我就沒看到一個煙囪。這說明，我們縣，還很落后！我去年參觀蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊，那兒到處都是煙囪和高壓輸電線，真是壯觀……”

譚功達這一說，白庭禹和姚佩佩也都沒有了剛才的興致。佩佩的臉色也變得陰郁起來。除了單調的引擎聲之外，吉普車內忽然變得一片沉寂。怎么搞的？他們一路上歡聲笑語，怎么我一插話，他們全都不吭氣了？譚功達只得將目光重新移向那張被他的鉛筆戳得千瘡百孔的地圖。