1

一九五六年四月的一天，梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟(jì)水庫(kù)的煤屑公路上。道路的左側(cè)是一條湍急的河流，岸邊長(zhǎng)著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側(cè)，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠(yuǎn)處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫云英點(diǎn)綴其間，開(kāi)著白色、紫色和幽藍(lán)色的花。

譚功達(dá)神情陰郁，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣行政區(qū)域規(guī)劃圖。他不時(shí)地用一支紅鉛筆在地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。地圖下面，秘書(shū)姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節(jié)奏地磕碰著他的神經(jīng)。他不由得抬起頭來(lái)看了她一眼。姚佩佩穿著一身咔嘰布列寧裝，原先的藍(lán)色布料早已褪了色。她梳著羊角辮，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上有一條深紅色的圍巾，正和坐在前排的副縣長(zhǎng)白庭禹說(shuō)著什么。她哧哧地笑著，柔軟的腰肢扭來(lái)扭去，還不時(shí)朝窗外指指點(diǎn)點(diǎn)。

“怎么會(huì)有那么多的仙鶴？它們往哪里飛？”姚佩佩問(wèn)道。

“傻孩子，那可不是什么仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。”白庭禹糾正道。

“那是什么？怎么還在動(dòng)？”姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠(yuǎn)處指了指。

“噢，那是長(zhǎng)江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見(jiàn)帆尖在走?！?/p>

“快看，花！哇，這么多的野花……太美了！天藍(lán)得就像要滴下染料來(lái)……簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直就像世外桃源……”姚佩佩不住地贊嘆道。

“怎么樣？這一趟沒(méi)白跑吧？昨天通知你下鄉(xiāng)，你還不愿意呢！”白庭禹得意地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑了笑。

“要照我說(shuō)，風(fēng)景雖好，畢竟美中不足?？傆X(jué)得缺了點(diǎn)什么?！弊T功達(dá)若有所思，插話道。

“您快說(shuō)，還缺什么？”姚佩佩眨巴著她那漂亮的大眼睛，認(rèn)真地看著縣長(zhǎng)。

“比如說(shuō)，煙囪……”

“煙囪？”

“對(duì)，煙囪?！弊T功達(dá)嘆了一口氣，道，“車開(kāi)出梅城之后，我就沒(méi)看到一個(gè)煙囪。這說(shuō)明，我們縣，還很落后！我去年參觀蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊，那兒到處都是煙囪和高壓輸電線，真是壯觀……”

譚功達(dá)這一說(shuō)，白庭禹和姚佩佩也都沒(méi)有了剛才的興致。佩佩的臉色也變得陰郁起來(lái)。除了單調(diào)的引擎聲之外，吉普車內(nèi)忽然變得一片沉寂。怎么搞的？他們一路上歡聲笑語(yǔ)，怎么我一插話，他們?nèi)疾豢詺饬耍孔T功達(dá)只得將目光重新移向那張被他的鉛筆戳得千瘡百孔的地圖。