幾個(gè)人走到走廊東頭的一個(gè)房間門口停了下來。譚功達(dá)看見那扇平板木門是拱形的，門上綴著一條細(xì)麻繩，繩子的一端系著一個(gè)桃核，除此之外并無它物。

“這是圣方濟(jì)各會修道士的傳統(tǒng)，”團(tuán)長說，“一切都顯得樸素簡單?！?/p>

譚功達(dá)伸手拉了一下那桃核，門就開了。這是一個(gè)不到二十平方米的房間，地板有幾處已經(jīng)坍塌了，房子似乎有點(diǎn)漏雨，墻上的石灰都起了皮。靠窗的位置擺著一張小書桌、一把木制圈椅。緊挨著墻邊的地上有一張木板，這大概就是母親當(dāng)年的臥床了。床頭的墻上，有一個(gè)壁龕，里邊有一盞小油燈。

“我記得墻旮旯里原先還有一個(gè)凈桶，”白發(fā)老頭補(bǔ)充說，“其余的，都是當(dāng)年的樣子，原封未動?！?/p>

看著這個(gè)陌生的房間，譚功達(dá)仿佛一下子就回到了四十年前。一個(gè)風(fēng)雨之夜，母親在這張木板床上生下了他。一個(gè)頭戴簪花的老婦人從獄卒手里接過孩子，出了房門。她的母親，仿佛仍然坐在窗前的圈椅上，回過頭來，朝他寂然一笑。媽媽，媽媽。她的一生都像一個(gè)謎，她的形象由數(shù)不清的傳說和文史資料堆砌出來，在他看來，卻像流云一樣易逝，像風(fēng)一樣無影，像正在融化的冰一樣脆弱。媽媽。媽媽。除了“陸秀米”三個(gè)字，那個(gè)被戲文和高聳的紀(jì)念塔所固定的形象，跟你臉上碎碎的笑容到底有什么關(guān)系？那個(gè)教科書上登高一呼，應(yīng)者云集的英雄豪杰與你的寂寞和憂傷又有什么關(guān)系？從時(shí)間上來推算，母親去世時(shí)年齡與譚功達(dá)現(xiàn)在的年紀(jì)大致相仿。而她從梅城出獄回到普濟(jì)的時(shí)候，最多也不過三十歲。她為何突然之間發(fā)了禁語誓，把自己變成了一個(gè)僧侶和啞巴？在蟄居普濟(jì)長達(dá)十年的時(shí)間中，她每日只是侍弄園中的花草，幾乎沒有說過什么話。這個(gè)不合常情的舉動在譚功達(dá)看來是不可思議的，其中一定隱藏著某種他現(xiàn)在仍不能知曉的秘密。他翻遍了所有的關(guān)于母親的資料和回憶文章，卻找不到任何答案。

母親生前最后一個(gè)伴侶，名叫喜鵲，按理說應(yīng)該知道更多的情況，可她也只留下了一本薄薄的《燈灰集》。這些詩雖然稚拙、不事雕飾，許多地方不合韻律，可也不是初通文墨的譚功達(dá)所能輕易理解的。苦讀這本詩稿，帶給他的是一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。普濟(jì)一帶的風(fēng)光景致、農(nóng)事稼穡，到了她的筆下，也能含咀英華，綺懷傷情，讓人生趣頓消。多少年來，譚功達(dá)一直有一種隱隱的恐懼：自己不管如何掙扎，終將回到母親的老路上去，她所看到并理解的命運(yùn)將會在自己身上重演。