那時(shí)候的人本事大了去了。“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”,“只有想不到的,沒(méi)有做不到的”已成為全民共識(shí)。新生事物不斷出現(xiàn)在報(bào)紙上,譬如滾珠軸承,雙輪雙鏵犁之類。如果說(shuō)這些東西外國(guó)早就有,算不上獨(dú)創(chuàng),有一件東西可絕對(duì)是獨(dú)創(chuàng)的,那就是超聲波發(fā)生器,給我們留下深刻印象。這東西一度風(fēng)靡全國(guó),可以發(fā)出超聲波,能在食堂蒸饅頭,在澡堂池子里燒洗澡水,功效神奇。人大還為它開(kāi)了個(gè)科技產(chǎn)品展覽會(huì),我和小波也跑去看熱鬧。這東西看起來(lái)并不復(fù)雜,就是拿一根普通的水管,把一頭捶扁,在捶扁的地方開(kāi)一個(gè)豁子,再在豁子上嵌一個(gè)刮胡子刀片,刀片必須是薄的,可以彎來(lái)彎去那種。據(jù)說(shuō)把這東西接到高壓蒸汽上,刀片就會(huì)高速振動(dòng),發(fā)出超聲波。而超聲波,光聽(tīng)這個(gè)超字就知道無(wú)所不能,蒸幾籠饅頭還不是小菜一碟?這東西后來(lái)獲得廣泛應(yīng)用,被裝在每一個(gè)澡堂子里,因?yàn)榈镀h利,不知道割破了多少人的腳丫子。直到有一天這個(gè)東西從管道上意外脫落,燒洗澡水的功能卻絲毫不受影響,人們才明白,不管它是不是真能發(fā)出超聲波,這個(gè)東西都是純粹多余的。因?yàn)楣馐枪艿览锩俺龅母邷卣羝?,加熱洗澡水就已?jīng)綽綽有余。這么多的大人,用了這么長(zhǎng)的時(shí)間,才想通這么簡(jiǎn)單的道理,你說(shuō)他們的智力是不是有問(wèn)題?
那時(shí)候最讓人覺(jué)得有意思的事,還得屬煉鋼鐵了。大喇叭嗡嗡響,整天在說(shuō)這件事。北京城里里外外建起了爐子,到處濃煙滾滾。就我們?cè)谌舜笠?jiàn)到的,爐子大致分兩種。一種是炒鋼爐,比較矮,像個(gè)土炕,前邊是燒火的炕洞,后邊有個(gè)煙筒。還有一種比較高,像個(gè)玉米棒子戳在地上,叫做小高爐。煉鋼爐一開(kāi),就不能停,晚上要挑燈夜戰(zhàn)。我們喜歡看晚上煉鋼,離老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一片紅光,籠罩著那片場(chǎng)子,火星像螢火蟲(chóng)一樣,星星點(diǎn)點(diǎn)飛上夜空。走近了就聽(tīng)見(jiàn)大人們吵吵嚷嚷,鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚地響。只見(jiàn)幾條大漢,想來(lái)是人大的學(xué)生,戴著頭盔,手持鋼釬,打扮得像武士一樣,輪番沖上前去,用鋼釬在爐膛里翻攪。爐膛里的東西好像是一些大塊小塊的渣子,燒得通紅,隨著鋼釬的撥動(dòng),不停地翻轉(zhuǎn)、堆疊,高高低低地變化,同時(shí)冒出大量的熱氣,烤得臉發(fā)燙,倒有點(diǎn)像我們玩火時(shí)的情形。小孩子都愛(ài)玩火,我們有時(shí)也撿一些廢紙、干草、樹(shù)棍之類,點(diǎn)起火來(lái),看那些大片的東西在火中攣縮,彎曲,表面發(fā)黑,然后罩上一層火焰,哆哆嗦嗦地垮下去,化成灰燼。如果用樹(shù)枝在里面攪一攪,就看見(jiàn)大量火星夾在黑灰里飛起,輕盈裊娜,惹人遐思。可是那如何能與眼前的情形相比。隨著鋼釬的戳弄,大顆的火星從爐膛里飛上空中,星星點(diǎn)點(diǎn),歷久方熄,比過(guò)節(jié)放花還好看。