那時(shí)候的人是餓得急了眼了。到了周末，就有亮晃晃的紅旗車直奔鄉(xiāng)下開(kāi)去，官宦人家也紆尊降貴，挖野菜，撿麥穗，把農(nóng)民收過(guò)的紅薯地再刨一遍。這種事情我們也沒(méi)少干過(guò)。記得我和小波曾奮力地?fù)]動(dòng)耙子在紅薯地里挖掘，可憐那地已被農(nóng)民篦頭發(fā)似的篦過(guò)，哪兒還有什么東西留下，只能耙到點(diǎn)紅薯須子。如果能找到幾個(gè)鴿子蛋大的紅薯，就算沒(méi)白忙活一場(chǎng)。

人要是真餓了，什么古怪的覓食辦法都想得出來(lái)。我的同學(xué)告訴我，可以去抓知了，也就是蟬，抓來(lái)燒著吃。我們于是去抓了一些知了，可是看著那東西實(shí)在惡心，沒(méi)法放進(jìn)嘴里去。有一天，人大種的麥子灌漿不久，還沒(méi)成熟，我們跑到麥地里，拔了一堆麥穗，把上面的麥皮搓下來(lái)，放在瓦片上架火焙熟，好歹吃了個(gè)小半飽。還有一回，一個(gè)孩子帶我們?nèi)リ衩咨系牧鲎?。在玉米地里，不少玉米長(zhǎng)了一種黑瘤子，現(xiàn)在想來(lái)定是一種真菌瘤，和蘑菇類似。我們?cè)谟衩仔虚g轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地找，掰下來(lái)不少，拿到那個(gè)孩子家里，他奶奶加上佐料，熬了一鍋。那東西有點(diǎn)辛辣的怪味，還算可口。

臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)。幸而我姥姥當(dāng)過(guò)多半輩子農(nóng)民，對(duì)種植和養(yǎng)殖都有心得，于是我們?cè)诶牙褞ьI(lǐng)下，開(kāi)始了生產(chǎn)自救活動(dòng)。那時(shí)我們住在大學(xué)公寓樓，樓和樓中間有一塊空地。這塊地被各戶立上界樁，拉起繩子，分成小塊的自留地。我們家也分到一塊，正對(duì)著樓前的窗戶。山東人種慣了紅薯，我們?cè)诶牙训陌才畔?，在地里栽上了紅薯秧。聽(tīng)老太太說(shuō)，紅薯的產(chǎn)量遠(yuǎn)高于其他莊稼。雖然吃多了傷胃，但那時(shí)候哪能顧上這許多，填飽肚子要緊。為了給這塊地施肥，每天下午，我們挎著籃子出去拾糞，完全跟農(nóng)村孩子一樣。記得主席詩(shī)詞中有這樣一句：千村薜藶人遺矢。大學(xué)校園是斯文之地，無(wú)人遺矢，所以人糞是拾不到的，但馬路上馬車不少，馬遺矢的情況時(shí)有發(fā)生，只要不怕跑腿的話，可以在馬糞上大有斬獲。每次看見(jiàn)剛剛屙出的馬糞，我們就趕緊沖上去，把它們收到自己的籃子里。看著它們光可鑒人的濕潤(rùn)表面，覺(jué)得有點(diǎn)像藝術(shù)品，我一邊鏟馬糞，一邊給小波講起在古代笑話集里看到的笑話。據(jù)說(shuō)有個(gè)教書(shū)先生，是嚴(yán)重的近視眼。有一天在街上看見(jiàn)一堆剛屙出的馬糞，便自言自語(yǔ)道：好漂亮的盒子，待我拾回家去。他伸手去捧，沒(méi)想到那東西汁水淋漓，滑落地上，立即摔散了。這先生嘆曰，好個(gè)盒子，只可惜漆水未干。我們把這些漆水未干的盒子揀回家去，倒在自留地上，日久天長(zhǎng)，也成了滿大的一堆。

到了收獲時(shí)節(jié)，紅薯刨出來(lái)不少。可是一大堆孩子饑腸轆轆，這點(diǎn)紅薯不過(guò)是杯水車薪。老太太讓我們把所有的紅薯葉和紅薯藤都收上來(lái)，用菜刀斬碎，拌點(diǎn)玉米面，就上鍋蒸起來(lái)。于是我們吃到了一輩子沒(méi)吃過(guò)的最粗糲的飲食。也許我們是太嬌貴了，那東西吃著割嗓子，必須直著脖子像蛇一樣咽上幾回才能吞到肚里。我覺(jué)得這東西只配放在豬槽子里，我們把它盛在碗里吃，都不好意思告訴別人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那東西在膠東被喚作“渣”，正是用來(lái)喂豬的。我們雖稱不上家世顯赫，好歹也算得上書(shū)香門第，如今闔家大小圍著桌子吃豬食，自己想想都覺(jué)得滑稽。