使我們掛心的是父親受到什么樣的指責(zé),于是到處尋找有關(guān)他的大字報,最后找到了幾張。只見上邊提到他的歷史舊賬,并把他斥為反動學(xué)術(shù)權(quán)威。這在當(dāng)時算不上什么嚴(yán)重罪名,只因反動帽子滿天飛,法不治眾,反動的人多了反而安全。另外人大的學(xué)生還算文明,不像中學(xué)生一樣動輒痛毆老師。有的中學(xué),像離我們不遠(yuǎn)的十九中,簡直成了屠場,用大車往外拉死人。我估計他挨斗是難免的,但他政治經(jīng)驗太豐富了,定能化險為夷,逃過此劫。有一回,我們看見一大堆黑幫在教室里唱語錄歌,他也站在其間。只見他手舉小紅書,面無表情,雙唇一張一合,好像和尚念經(jīng)。我猜這是批斗后的余興節(jié)目。他回到家里,對外面批斗的事一字不提,完全跟平常一樣。
革命時代有一個好處,就是提供了大量新鮮刺激,再不會有人抱怨生活沉悶無聊。世界像一個快速旋轉(zhuǎn)的旋渦,出人意料的事情在周圍不斷發(fā)生,一切都不循常軌,匪夷所思。說老實話,我們再也看不懂這個世界,不知道它這是要干什么。來龍去脈皆無有,突然一峰插南斗,既找不到線索,也無法用邏輯分析,我們一向引以自傲的理解力受到空前的挑戰(zhàn)。一個下意識的感覺是:這個世界已經(jīng)瘋了。既然世界已經(jīng)瘋了,一個弱小的個體在其間又能干什么,保持自身的理性還有什么意義?譬如下雨天,人們通常打把雨傘出門,這是因為雨點從天上往下走。假如天地發(fā)了瘋,把雨點從每一個可能的角度打來,雨傘就變得毫無用處,成了一個累贅。在一個正常的世界里,保持理性通常會帶來益處,但在一個瘋狂的世界里,理性是否仍有益處就大可質(zhì)疑。所以也許應(yīng)該破罐子破摔,放棄自身的理性,與狼共舞。但這種做法與我們多年來的思想宗旨不合,好像是在倒行逆施,是一種真正的墮落。我們陷入精神上的惶恐,沒日沒夜地想這些事情,很羨慕那些頭腦一根筋的人輕易獲得的無上幸福,希望能剎那間忘掉那些邪惡的知識,變得像兔子一樣心志單純。但這是一件不可能的事情,正像一個人沒法閹割自己一樣。已經(jīng)進(jìn)入腦子的東西就難以拿掉,除非你能證明那些東西是謬誤。黑格爾說,你可以把黑暗中的一棵樹當(dāng)作人,但你一旦看清它是棵樹,就沒法再把它看作一個人。這就是說,思想從簡單到復(fù)雜是一條不歸路。思想單純是一種天生的美德,但它就像貞操一樣,一旦失去就無法復(fù)得。我們的思想貞操早已隨著東流逝水漂入大海,現(xiàn)在想找回來談何容易。當(dāng)然萬事都有例外,如果像大清末代皇帝一樣,勞改上十年八年,或者也有返樸歸真的一天,但我們又不愿付出那樣的代價。想來想去,什么結(jié)果也沒得到,只好采取鴕鳥政策,把腦袋插到沙堆里,把一切交給上帝,禍福由之。說得好聽點叫萬物并作,吾以觀復(fù),說得難聽點叫茍全性命于亂世,混一天算一天。