上大學(xué)記得是一九六八年夏天，我閑著沒(méi)事，在院里的大松樹下看人下棋。突然大喇叭播出了一段消息。具體措辭記不得了，大意是辦大學(xué)沒(méi)什么好處，所以以后就不辦了。四周的人好像沒(méi)聽見一樣，該干什么還是干什么，我聽了卻覺得五雷轟頂，腳底下有點(diǎn)站不穩(wěn)。雖說(shuō)世事紛亂，變化無(wú)常，我們對(duì)未來(lái)有多種猜測(cè)，可怎么也想不到會(huì)跑出來(lái)這么一個(gè)結(jié)果。這么大一個(gè)國(guó)家，大學(xué)說(shuō)不辦就不辦了，這可真是古今中外，罕見罕聞。雖說(shuō)過(guò)去一兩年也曾見過(guò)一些奇哉怪也的事情，總覺得會(huì)有塵埃落定的一天，以后大家還會(huì)馬拉車，牛耕田，各司其職，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)最適宜的事情，就是上大學(xué)。如果大學(xué)不辦了，我們還能干什么？斬?cái)嗔艘幌蚱诖呐c智慧的緣分，以后只能在紅塵中掙扎，干點(diǎn)缺乏挑戰(zhàn)力的粗淺事情，說(shuō)一些缺乏想象力的平庸言語(yǔ)，營(yíng)營(yíng)役役，至死方休。這一悶棍落在頭上，打得我們昏昏沉沉。以后在上山下鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)生活里，總有點(diǎn)渾渾噩噩的做夢(mèng)感覺。雖然日后也有招收工農(nóng)兵學(xué)員之類的事情，但以我們的家世背景，想得到推薦無(wú)異是癡人說(shuō)夢(mèng)。所以十年后聽說(shuō)大學(xué)又恢復(fù)招生，而且要通過(guò)考試錄取，心里真是百感交集。我們就像阿拉伯神話里的魔靈，被箴封在銅瓶里多少年。如今頭頂上的瓶塞子終于打開了，但會(huì)不會(huì)已經(jīng)為時(shí)太晚？真可謂“嘆年光過(guò)盡，功名未立，書生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)”。但不管怎么說(shuō)，我們總不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，即使是遲來(lái)的也罷，總要從銅瓶里鉆出去。說(shuō)起來(lái)廉頗雖老尚能飯，就算一飯三遺矢都不礙事，戴上個(gè)daiper就得。怎么著也得抖擻精神，上場(chǎng)一戰(zhàn)。

七七年我跟兩個(gè)弟弟，加上二姐四個(gè)人一齊上陣考試，但只有最小的弟弟上了大學(xué)，其余三人慘遭滑鐵盧。其實(shí)我們的考試成績(jī)都相當(dāng)不賴，成績(jī)揭曉后心里樂(lè)得開了花，喜孜孜地參加了體檢。而當(dāng)時(shí)未達(dá)到錄取線的人是沒(méi)有體檢資格的。那些日子看什么都順眼，大有“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的勁頭。只覺得“皇路當(dāng)清夷”，天地間一派祥和之氣“含和吐明庭”。當(dāng)時(shí)還可以算得上是風(fēng)華正茂，一股子書生意氣直沖斗牛宮。得意起來(lái)不免指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，一陣一陣意氣如虹。雖然還沒(méi)有把當(dāng)年萬(wàn)戶侯視為糞土的豪氣，但已經(jīng)狂態(tài)可掬。恨不得跟李太白一般，高唱著“仰天長(zhǎng)笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”絕塵而去，沒(méi)想到卻是竹籃打水一場(chǎng)空。事情是明擺著的，我們?nèi)齻€(gè)肯定是因?yàn)榧彝フ螁?wèn)題被刷了下來(lái)。其實(shí)小弟能被錄取也純屬僥幸。他當(dāng)年報(bào)考了北京鋼鐵學(xué)院，而我母親在鋼鐵學(xué)院管招生的人中有個(gè)關(guān)系，于是母親登門求懇，希望能在政治審查上網(wǎng)開一面，這樣才得以蒙混過(guò)關(guān)，不然便是全軍盡墨。