李慕白遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了禮法,但以禮法為借口應(yīng)付別人,而俞秀蓮?fù)耆恢裕詾樗芰恕芭笥阎薏豢善邸钡氖`,還誠懇地勸他不要痛苦。真是個(gè)可憐的女人,李慕白臨死前是一種詭詐的眼神,分明在說:“你就傻吧?!钡罱K還是動了惻隱之心,對她說了句“我愛你”——也因?yàn)槭敲绹娪?,不管片子拍得多曖昧,只要一提到愛,美國人就都能認(rèn)可,美國人就這么好糊弄。這是好萊塢的常規(guī),李安正好順從了常規(guī)。
而玉嬌龍看到俞秀蓮充滿愛意地抱著李慕白的尸體,也不忍心說破。俞秀蓮覺得都是玉嬌龍惹了麻煩,用寶劍威脅玉嬌龍,而玉嬌龍對她充滿同情,實(shí)在沒有打斗的心情。
此片中李慕白說了許多為人處世的儒家道理,那是他的障眼法,把玉嬌龍的不抵抗,說成是終于體會到李慕白教育的儒家禮法,是說不通的,因?yàn)樗詈笞詺⒘?,并沒有回到主流規(guī)范中去。
俞秀蓮得到了一個(gè)泡沫愛情,而玉嬌龍被李慕白破壞了心境,當(dāng)她見到自己的初戀情人,突然沒有感覺了。她有家不能回,有情人卻愛不起來,意外地尷尬,于是絕望自殺。
許多人抱怨周潤發(fā)扮演的李慕白性格曖昧,我們太習(xí)慣他“小馬哥”一類的棱角了,因?yàn)橹軡櫚l(fā)沒能展示性格棱角,所以此片觀賞性較差。殊不知,正是要將他曖昧化,李安就是要一個(gè)“別有用心”的曖昧形象。但李安的用心又不好明說,或說起來太過麻煩,所以指導(dǎo)周潤發(fā)的辦法,就是一個(gè)鏡頭四五十遍,直到將周潤發(fā)的神采消磨干凈。
導(dǎo)演指導(dǎo)演員,只要能出效果,不管用何方法都無所謂,電影是形象的藝術(shù),許多演員都是糊里糊涂地演了部名片。如果明白了李安的用心,就可知道周潤發(fā)幾乎是完美地演出了這個(gè)角色。為何評論差距如此之大?
因?yàn)橹軡櫚l(fā)在影片中說的第一段話“沒有光……”是太專業(yè)的道家術(shù)語,李安并沒有作出通俗化的解釋,這段話是整部影片的起點(diǎn),起點(diǎn)不明,此片就會被看成另一個(gè)故事。
《臥》是部哀傷的電影,因?yàn)閷g不成,而不是禮教的壓抑。其實(shí)中國古人總是明一套暗一套,活活潑潑,并不特別壓抑。生活狀態(tài)是隱顯并存,藝術(shù)也是隱顯并存。