花船浮廟

在黑澤明的自傳中，說在年輕時(shí)跟老師拍一部戰(zhàn)國片，發(fā)現(xiàn)群眾演員穿著古代服裝趕赴片場或等著吃盒飯時(shí)，才真有戰(zhàn)國狀態(tài)，比他老師拍的戲都好。他沒有告訴老師，將這個(gè)秘密忍了三四十年，直到《影子武士》中才用上?！队白游涫俊分谐霈F(xiàn)了大量的行隊(duì)、等待的場面，以閑散來寫戰(zhàn)爭。

黑澤明對(duì)老師藏一手，說明了一個(gè)導(dǎo)演，最寶貴的便是發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的形象。我也有這種體會(huì)，每從生活里有所發(fā)現(xiàn)，便覺得是將來的秘密武器，絕不會(huì)說出去，而看到別的導(dǎo)演先一步把這個(gè)形象拍了，頓覺天昏地暗。

金基德拍了《漂流浴室》，展示了水上浮屋這個(gè)獨(dú)特的形象，那是一個(gè)情愛的空間，他太愛這個(gè)形象了，生怕被別人借鑒，于是接著拍了《春夏秋冬又一春》，是水上浮廟。他如此珍惜自己，令人心碎——這是我推斷他拍《春》片的動(dòng)機(jī)。

水上浮廟——不可能有這樣的廟，因?yàn)椴贿m于出家人。和尚修煉的原則是要遠(yuǎn)離水面，否則濕氣太重，打坐后身體敏感脆弱，易受侵蝕。廟檐上的鈴鐺是招鬼用的，傳說鬼魂聽覺是人的十六倍，將鬼招來好度化它們，像《春》片般的浮廟，能夜夜招來水鬼，可并不好玩。

金基德的水上浮廟。

那只是金基德的想象，孤立于水面之上——這是清高遁世的極佳形象，在現(xiàn)實(shí)中不成立，但在視覺上成立，便是電影了。電影從來不是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)現(xiàn)，而是心靈的復(fù)現(xiàn)——否則許多電影技巧便無法解釋。

出了電影院，能有一個(gè)鏡頭在腦海中揮之不去的電影往往是好電影。《孔雀》的一個(gè)鏡頭是姐姐把窗簾縫的降落傘綁在自行車后面兜風(fēng)，是扭曲的理想；《影子武士》是士兵們坐在血泊中說著閑話，是生命的無意義；金基德的一個(gè)鏡頭是水面上的浮廟，是人的寧靜本性。

這一個(gè)鏡頭能總括全片，是一切情節(jié)的標(biāo)桿，直接決定著影片的檔次，名為導(dǎo)演意象。

金基德是一個(gè)導(dǎo)演意象的才子，但常常只能有名句不能有名篇，總有精彩點(diǎn)子，卻不能擴(kuò)展到通篇。所以他只是才子，而非大師。大師之所以是大師，是因?yàn)樗目刂屏Ω蟆?

建筑要屹立在天地間，現(xiàn)在擠在一起的都市大樓，即便造型再獨(dú)特，因喪失了天地，所以不能算是建筑?！洞骸菲乃聫R，點(diǎn)綴在山水間，即便只是一座小房，建筑的美感已有十分。

但金基德唯恐還不夠美，于是給寺廟畫上了斑斕的圖案，雖然用色多為粉綠、花青，尚算色調(diào)清雅，也還是太花了。甚至和尚擁有的小船，里里外外都畫了畫，圖案越精美越顯得小氣，因?yàn)楫吘惯€有天地，不必如此雕琢。