司令官大西正在樓上休息，突然傳來了大尉關(guān)行男走進(jìn)樓下食堂的腳步聲。

房間頂多有6個(gè)榻榻米大小，有一張帆布床。司令官大西躺在床上，仰望著窗外的夜空。雖然大西是有名的猛將，但今夜也無法入睡。雖然自殺式攻擊只是非常時(shí)期的非常手段，但司令官依然陷入了深深的自責(zé)，不知道神靈們是否會(huì)允許他的做法……司令官大西在其遺書中，訴說了自己的苦惱，并詳細(xì)記載了神風(fēng)特別攻擊隊(duì)的行動(dòng)。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束17年后……中將大西的第17個(gè)忌日前，他的親屬特意帶著其遺書拜訪了作者，作者也認(rèn)真地看了一遍這封遺書。

因?yàn)樽髡咧笞鳛閳?bào)道班成員在神風(fēng)特攻隊(duì)從過軍，所以在自己家庭院里建造了一所小祠堂，名為“空中觀音”。中將大西的遺孀因此對(duì)作者說道：“請(qǐng)把這封遺書放在祠堂里吧，以此來向那些去世的人道歉?！?

那天極為炎熱，中將大西的遺孀還特意來拜訪作者。作者在此時(shí)認(rèn)真閱讀了中將大西的遺書，并且詢問了他自殺時(shí)的詳細(xì)經(jīng)過。雖然大西已經(jīng)去世17年了，但他的妻子卻從來不肯為他掃墓。

大西的妻子在祠堂的靈位前雙手合十，雙肩微微顫抖著說：“請(qǐng)大家原諒我丈夫吧。”

由此可以隱約推測出，中將大西的妻子是如何看待他的。

作者認(rèn)為編制神風(fēng)特攻隊(duì)并不是命令，司令官中將大西只是期待著部下們用實(shí)際行動(dòng)來證明，他們強(qiáng)烈的愛國心。中將大西不過是一位“可悲的司令官”。

當(dāng)時(shí)的201戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)只有艦上戰(zhàn)斗機(jī)26架。司令官大西一直在考慮，在這26架飛機(jī)中哪些飛機(jī)可以用來發(fā)動(dòng)自殺式攻擊。

美軍的航空母艦數(shù)量遠(yuǎn)超過26艘。所以，即使是這26架飛機(jī)都裝上炸彈，每架飛機(jī)都成功炸毀1艘航空母艦，日本也不會(huì)因此大獲全勝。

中將大西是以“幫助栗田戰(zhàn)艦部隊(duì)殺入敵陣”為名義，把年輕的士官們召集到一起的，可是，即使是神風(fēng)特攻隊(duì)成功地把栗田戰(zhàn)艦部隊(duì)送入美軍的海上陣地中，也不會(huì)戰(zhàn)勝美國。

中將大西明知這個(gè)事實(shí)，卻還是要犧牲那些年輕的士官，這就是中將大西的立場……

少將有馬正文也因?yàn)椴辉溉淌苓@樣的痛苦，才親自駕駛著飛機(jī)撞向美軍的航空母艦甲板，戰(zhàn)死的……

中將大西一定對(duì)他的夫人訴說了自己的這種痛苦。如果不是那樣，中將大西的夫人也不會(huì)向那些戰(zhàn)死的士兵們道歉吧。

大尉關(guān)行男走進(jìn)食堂時(shí)的腳步聲，使司令官大西如同錐子扎入心臟一般痛苦……

他知道如果不能忍受住這種痛苦，指揮官也無法完成自己的任務(wù)。

菲律賓10月下旬的氣溫跟日本秋季差不多。雖然黎明時(shí)非常寒冷，甚至要蓋上棉被才能御寒，但是司令官大西卻躺在帆布床上，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著窗外的星空……