瞬間由直覺(jué)閃現(xiàn)的靈感引領(lǐng)自己前進(jìn)的情況也會(huì)出現(xiàn)在演奏會(huì)上。

這一陣子，我常有擔(dān)任交響樂(lè)團(tuán)指揮的機(jī)會(huì)。過(guò)去我總認(rèn)為，要完成一場(chǎng)好的演奏會(huì)，指揮者只需要練習(xí)。

以演奏肖斯塔科維奇（ Shostakovich ）③的曲子為例，如何呈現(xiàn)他的樂(lè)曲，詮釋的方法會(huì)因人而異。如果要完整告訴全樂(lè)團(tuán)我是如何詮釋、我想要怎樣的演奏方式，唯有通過(guò)練習(xí)才能實(shí)現(xiàn)。因此，過(guò)去的我始終認(rèn)為，只要認(rèn)真地練習(xí)，就會(huì)獲得完美的結(jié)果。

練習(xí)得夠扎實(shí)就會(huì)有好的演出，就某方面而言，的確是毋庸置疑。不過(guò)，光是如此并不足以完成一場(chǎng)最佳的表演。通常我與交響樂(lè)團(tuán)的練習(xí)時(shí)間短得令人難以置信。

正式演出時(shí)，有著那個(gè)時(shí)刻、那個(gè)場(chǎng)所才會(huì)產(chǎn)生的獨(dú)特氣氛，如在我步出舞臺(tái)的瞬間，觀眾以及樂(lè)團(tuán)的反應(yīng)。乍看之下，這些不過(guò)是非?，嵥榈氖虑椤＠?，樂(lè)團(tuán)成員因?yàn)椴煌０疽苟癫粷?jì)；因?yàn)橄掠甑木壒?，觀眾顯得有些心浮氣躁；或臺(tái)下大部分都是上了年紀(jì)的觀眾。在演出場(chǎng)所的人們所呈現(xiàn)的狀態(tài)會(huì)醞釀出這樣一種氣氛。

如果能夠察覺(jué)、掌握住這種氣氛，腦中自然會(huì)明確演奏的方向，知道“ 今天應(yīng)該要如何進(jìn)行”。站上指揮臺(tái)的那一刻，或忽然揮手的瞬間，如果能捕捉這種氣氛中傳來(lái)的“ 聲音”，那場(chǎng)演奏會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成功。一站上舞臺(tái)，演奏的拍子無(wú)論是比練習(xí)快還是慢，自由地加以變化都無(wú)所謂?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得：“咦！演奏速度怎么這么快？”即使出現(xiàn)這種聲音也沒(méi)關(guān)系，最好在演奏時(shí)完全不知道發(fā)生何種情況。

演奏時(shí)再度呈現(xiàn)與練習(xí)完全一致的狀態(tài)，這是充滿(mǎn)理性的表現(xiàn)方式。但這只是進(jìn)行事前安排的步驟而已。這種演奏方式或許能得到某種程度的滿(mǎn)足，而這也只是為了不辜負(fù)眾人的期望，觀眾只能得到70~80 分的滿(mǎn)足感罷了。

然而， 演奏時(shí)如果能夠掌握現(xiàn)場(chǎng)的氣氛， 無(wú)論是觀眾或樂(lè)團(tuán)都能融為一體， 完成一場(chǎng)動(dòng)人的音樂(lè)會(huì)。觀眾能因此從中感受到樂(lè)曲深層的部分，如此更勝過(guò)正確的演奏。這就是在現(xiàn)場(chǎng)演出中最美妙的地方。

像這類(lèi)產(chǎn)生絕對(duì)信心、全心認(rèn)同以及掌握氣氛的瞬間，只能憑感覺(jué)得知。即使再怎么努力，也無(wú)法憑借努力而獲得。

最后要談?wù)勚庇X(jué)。如果有一個(gè)簡(jiǎn)單易懂的方法論，告訴我們往哪個(gè)方向前進(jìn)能順利到達(dá)目標(biāo)，那么所有人都會(huì)照做。就是因?yàn)闆](méi)有這種方法論，所有人都得反復(fù)不斷地奮斗。所謂的磨煉感性，就是要培養(yǎng)出這種直覺(jué)。

③ 肖斯塔科維奇：俄國(guó)鋼琴家及作曲家，生于1906 年，卒于1975 年。