雅文一打開(kāi)大門，婆婆就拖著腳步走進(jìn)來(lái)。今天是入月的第二個(gè)星期四，她習(xí)慣在這一天來(lái)看我們。她走過(guò)雅文這個(gè)兒媳婦的面前時(shí)，沒(méi)說(shuō)一句話，只親切地點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，然后徑自走到鋼琴前的藤椅，一屁股坐下來(lái)，用手擦雙腳。她的腳很痛，每次走路后都痛。小友乘急不及待地跳到婆婆膝上，緊抱著她。友乘很喜歡婆婆。如往常一樣，婆婆開(kāi)始裝出一副嚴(yán)肅的面孔。

“我的小女孩乖不乖呀？”

“乖，很乖，婆婆，我一直都很乖。你可以問(wèn)問(wèn)媽媽?！?/p>

“不用問(wèn)了，孩子，婆婆相信你?！?/p>

婆婆跟著伸手入口袋，取出一個(gè)橘子來(lái)。

“看婆婆給你帶什么來(lái)了？新鮮水果對(duì)你最有益。”

友乘吻了婆婆一下謝謝她，跟著跑進(jìn)廚房去享受婆婆替她剝了皮的橘子。

婆婆跟著轉(zhuǎn)身向雅文說(shuō)：“哎喲，我們的小女孩長(zhǎng)得多大了?！苯又终f(shuō)：“是該有第二個(gè)孩子的時(shí)候了?！?/p>

口氣有點(diǎn)母權(quán)至上。

“其他夫婦隔年就有個(gè)孩子，”婆婆繼續(xù)說(shuō)：“友乘出生到現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了。”

雅文聽(tīng)了以后并不感到驚訝；婆婆以前也說(shuō)過(guò)這些話，重復(fù)又重復(fù)地不知說(shuō)了多少遍，已成為一種習(xí)慣了。

雅文很了解婆婆想抱孫兒的心情：中國(guó)人的家庭，傳統(tǒng)上都是兒孫滿堂。雅文知道婆婆希望有個(gè)孫子承繼香火。

雅文望一望婆婆滿布縐紋的臉，生了憐憫之心；但婆婆嘮嘮叨叨地說(shuō)要第二個(gè)孩子，就令她煩擾不堪。這是婆媳之間唯一沒(méi)有說(shuō)出口的磨擦。老人家是出于一片好意，這點(diǎn)雅文完全明白。她知道婆婆深受古老傳統(tǒng)的影響，也不完全了解兩口子捉襟見(jiàn)肘的情況，所以添丁一事實(shí)在是愚不可及。丈夫馬孝駿博士雖然勤奮工作，但微薄的收入不足以維持生計(jì)。法國(guó)眼下經(jīng)濟(jì)蕭條，人浮于事，工作也只會(huì)留給法國(guó)人而非外國(guó)人。

婆婆(朱普中)默不作聲地坐在椅子上。

“要杯茶嗎？”雅文問(wèn)。“這是你常喝的茉莉花茶?！?/p>

婆婆客氣地接過(guò)茶，跟著兩人聊起天來(lái)，談?wù)動(dòng)H戚，說(shuō)說(shuō)中國(guó)的情況，時(shí)間就此過(guò)去了。

婆婆喝完茶，就叫友乘過(guò)來(lái)和她吻別。

雅文替婆婆開(kāi)門時(shí)，老人家親切慈愛(ài)地望望媳婦，嘆口氣說(shuō)：“是時(shí)候添個(gè)孩子了?！闭f(shuō)完了便消失在通往樓梯那條狹窄黑暗的走廊中。

婆婆并不是唯一鼓勵(lì)她多生個(gè)孩子的人。那位一直免費(fèi)教友乘鋼琴的老師雖然了解她的經(jīng)濟(jì)狀況，但也提出同樣的想法，理由是在馬家特殊的音樂(lè)背景之下，已培育出天才橫溢的友乘；他們實(shí)在不應(yīng)錯(cuò)過(guò)多生個(gè)天才兒童的機(jī)會(huì)。她深信一定有解決的辦法。

有一天，雅文去接下課的女兒，鋼琴老師把她拉到一旁，對(duì)她說(shuō)：“你的女兒很有音樂(lè)才華，這點(diǎn)我肯定你也知道。我深信她是繼承了你兩夫婦的天分……這種天分就在她基因里。”

雅文尷尬不已，只好以笑解窘。她可以說(shuō)些什么呢？假如天分是與生俱來(lái)，那就算是上天恩賜罷。她只不過(guò)是帶她來(lái)到這個(gè)世界的人，不能因此歸功于己。

“馬太大，”鋼琴老師繼續(xù)說(shuō)：“我多說(shuō)一遍，你不打算多生個(gè)孩子實(shí)在可惜?！?/p>

這些話很中肯。她懷疑老師是否一直有跟祖母談?wù)撨@件事。但這是不可能的，她們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

“但我把孩子放在哪里呢？”雅文信口答道，她也不知道該說(shuō)些什么。