命運的安排讓羅伯和朱莉婭現(xiàn)在已經(jīng)彼此動心了。盡管你或許聽過截然相反的兩個人墜入愛河的故事，但在通常情況下，人們還是會愛上與自己相似的人。海倫·費舍爾（Helen Fisher）在《最新戀愛心理學》（The New Psychology of Love）中寫道：“絕大多數(shù)男人和女人會愛上與自己同種族、同社會階層、同信仰、同教育和經(jīng)濟背景，在外貌特征、智力水平、政治態(tài)度、人生愿景、價值觀、興趣愛好以及社交和溝通技巧等方面也與自己相似的人?！鄙踔劣凶C據(jù)表明，人們愿意挑選鼻子與自己的一樣寬、雙眼間距與自己的相當?shù)膶ο蟆?/p>

這種模式的副產(chǎn)物之一是，人們會在不經(jīng)意間選擇居住在自家附近或者在生活某些方面與自己存在交集的對象。20世紀50年代的一項研究表明，在俄亥俄州哥倫布市領取結婚證的所有新婚夫婦當中，54%的夫婦初次約會時雙方家的距離在16個街區(qū)以內(nèi)，37%的夫婦初次約會時雙方家的距離在5個街區(qū)以內(nèi)。在大學里，學生們更習慣于跟居住在同一個走廊或同一棟宿舍樓內(nèi)的朋友來往。因為熟悉會產(chǎn)生信任。

羅伯和朱莉婭很快發(fā)現(xiàn)了彼此之間的許多相同點。他們的臥室內(nèi)貼著同樣的愛德華·霍普（Edward Hopper）的海報，他們曾經(jīng)同時前往同一家滑雪場度假，他們的政治觀點相似，都喜歡看電影《羅馬假日》（Roman Holiday），對《早餐俱樂部》（The Breakfast Club）里的角色有著相同的看法，甚至都錯誤地認為談論自己如何喜愛伊姆斯牌座椅和蒙得里安的畫作是有教養(yǎng)的表現(xiàn)。

除此以外，他們都善于品評最普通的東西，例如漢堡包和冰茶。追憶高中時代的生活時，他們都會夸大自己當年的知名度。他們曾經(jīng)去過同一家酒吧，觀看同一支搖滾樂隊的同一次巡回演出。這簡直就像是兩幅相同的拼圖，把它們拼合到一起才發(fā)現(xiàn)它們令人震驚地吻合。人們總是高估自己跟別人日常生活的差別，所以這兩位感覺自己仿佛遭遇了一系列的奇跡，這些巧合讓他們兩人之間的關系充滿了“緣分天注定”的意味。

他們也在下意識地探測對方與自己的智力相容性。戈弗雷·米勒（Geoffrey Miller）在《求偶思維》（The Mating Mind）中提出，人們往往會選擇與自己智力水平相近的配偶，而最簡單的判斷智力水平的方式就是考察對方的詞匯量。智商僅有80的人們會了解“布”、“巨大”、“隱瞞”之類的詞語，但不會關注“宣判”、“消費”、“貿(mào)易”一類的詞語。智商達到90的人們了解“宣判”、“消費”、“貿(mào)易”一類的詞語，但不會了解“委派”、“深思”、“勉強”一類的詞語。人們會在潛意識中借助雙方所了解的詞匯量來判斷對方的智商水平，并且會改變自己的說話方式以迎合對方的層次水平。

侍者來到他們桌前，他們各自點了飲料，然后是午餐的食物。我們可以隨心所欲地點菜，但卻不能隨心所欲地選擇自己喜歡什么，這也是生活中的基本事實之一。對食物的偏愛是在潛意識當中形成的，這使得羅伯喜歡解百納紅酒而不喜歡美樂紅酒。不幸的是，朱莉婭要了一瓶解百納紅酒，因此羅伯不得不選擇了一瓶美樂紅酒以示品味的區(qū)別。盡管食物著實糟糕，但這頓午餐的經(jīng)歷非常不錯。羅伯之前從未來過這家餐廳，但他倆共同的朋友對自己的判斷力相當自信，強烈建議他們選擇這里。事實上，這家餐廳的沙拉難吃得超乎他們的想象。朱莉婭對此有所預感，所以她點了容易吃完的開胃菜和不太考驗廚藝的主菜。然而羅伯卻點了一份沙拉，菜單上看起來很不錯，實際上完全是用攤開的綠色大葉蔬菜做成的，若想塞進嘴里，必定會弄得滿臉都是沙拉醬?；蛟S是為了懷念20世紀90年代的烹飪風格，他點的主菜是三層牛排、土豆和洋蔥的混合物，看起來就像《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）里外星異形的指揮塔，咬一口就像從拉什莫爾山掀開一片巖層那樣費勁。