朱莉婭覺得餐具用過后應(yīng)該立刻放進(jìn)洗碗機(jī)清洗,而羅伯習(xí)慣把餐具丟在水槽中,到晚上再一股腦兒洗干凈。朱莉婭在使用卷筒紙時(shí)習(xí)慣沿順時(shí)針方向抽紙,而羅伯家里衛(wèi)生間的卷筒紙都是沿逆時(shí)針方向抽出的。
對(duì)羅伯來說,起床后閱讀晨報(bào)是一件應(yīng)該獨(dú)自一人完成的事情,就算兩個(gè)人挨在一起也應(yīng)該默不作聲各看各的。朱莉婭習(xí)慣把閱讀早報(bào)當(dāng)成家庭內(nèi)部的交流機(jī)會(huì),覺得一家人應(yīng)該借此談?wù)摵头窒砀髯詫?duì)全球態(tài)勢的看法。羅伯去便利店總是購買加工過的半成品—意大利餃、冷凍比薩餅和蛋餅。朱莉婭總是購買雞蛋、白糖和面粉一類的原料,而羅伯很驚訝盡管她花費(fèi)了200美元購物,回家后卻仍然無法馬上吃上晚餐。
這些差異并沒有真正困擾他們,因?yàn)樗麄冞€處于婚姻的初期階段,有充足的時(shí)間去協(xié)調(diào)。在這種模式下,他們?yōu)槿碌南嗷ヒ来娴纳疃徛?、慎重地彼此適應(yīng)著。
首先是新鮮感階段,他們會(huì)把雙方各自帶進(jìn)對(duì)方生活的全新習(xí)慣看成新鮮有趣的事情。例如,羅伯為朱莉婭對(duì)襪子的依戀著迷。她愿意配合他能想象出來的任何做愛方式,只要允許她穿著襪子就行。她可以渾身滾燙、氣喘吁吁、熱情似火,但血液循環(huán)似乎到達(dá)不了她的雙腳。如果當(dāng)真去脫她的白色短襪,就會(huì)跟試圖搶走美國全國步槍協(xié)會(huì)(NRA)會(huì)長的來復(fù)槍一樣—因?yàn)槟惚厝粫?huì)碰到她冰涼、僵硬的腳趾。
朱莉婭從未遇到過每次去藥店都要買牙膏的人。羅伯每周都要買一盒牙膏,就像火星人馬上就要為搶奪佳潔士牙膏而入侵地球一樣。此外,她也覺得他的興趣愛好很有意思。羅伯對(duì)千里之外發(fā)生的事情有著濃厚的興趣,尤其關(guān)心那些比賽結(jié)果,但卻對(duì)任何直接觸碰他的情感和內(nèi)心世界的事件無動(dòng)于衷。他似乎缺乏關(guān)注焦點(diǎn)的能力。
他們逐漸發(fā)展到磨合期的第二階段,開始認(rèn)真面對(duì)雙方相處的問題。危房難立穩(wěn)。羅伯和朱莉婭都下意識(shí)地領(lǐng)悟到,對(duì)方在婚姻初期階段所表現(xiàn)出來的一些似乎有趣可愛的怪癖—朱莉婭習(xí)慣每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開筆記本電腦,羅伯在面對(duì)任何家務(wù)勞動(dòng)時(shí)都要偽裝成“無助的小朋友”以便推給朱莉婭—遲早會(huì)在這股新鮮勁兒消失后激起對(duì)方的怒火。
因此,他們開始逐漸在心里列出對(duì)方需要改變的行為習(xí)慣。不過,他們足夠小心敏感,不會(huì)沖動(dòng)地直接發(fā)起攻擊。他們知道激進(jìn)要么導(dǎo)致憤怒的反彈,要么帶來長期消極對(duì)抗的情形。要想改變他人的習(xí)慣,只能慢慢來。
在最初幾個(gè)月里,朱莉婭全神貫注地觀察著羅伯,為他表現(xiàn)出來的行為模式而驚嘆不已,就像珍·古道爾(Jane Goodall)觀察黑猩猩一樣。這個(gè)男人對(duì)手工奶酪或者別的微妙口味毫無興趣,然而只要把他帶到距離健身器材商店150米之內(nèi)的地方,他就會(huì)一下子對(duì)帶有自動(dòng)撿球功能的室內(nèi)高爾夫球設(shè)施著起魔來。他覺得自己喜歡整潔,但他心目中的整潔就是把所有堆在桌面上的雜物全都塞進(jìn)最近的空抽屜里。裝配東西的時(shí)候,他從來不會(huì)事先考慮把零件裝在哪里,而是直接行動(dòng),干到一半再花好幾個(gè)小時(shí)弄清楚什么東西應(yīng)該裝在哪里。他自以為比所有橄欖球隊(duì)的主教練都高明,但卻意識(shí)不到把鞋子放在去衛(wèi)生間的必經(jīng)之路上,夜間去衛(wèi)生間時(shí)會(huì)被絆到。