他們結(jié)婚大約半年后的一天，朱莉婭和羅伯起得比較晚，走到一家離家不遠(yuǎn)的餐館吃了早午餐。然后他們?nèi)ベ?gòu)物，順手買了幾個(gè)三明治，坐在公園的長(zhǎng)椅上邊休息邊吃三明治。他們感受著周圍的一切：手里面包的觸感，撿起石子丟進(jìn)池塘的感覺。朱莉婭心不在焉地看著羅伯，他正在用一把塑料小刀刮三明治上的芥末。她的意識(shí)在給他講故事，但她的潛意識(shí)漸漸有了性興奮。羅伯在聽她說話，但他自己都沒有意識(shí)到的是，他正注視著她脖子上的一小塊褶皺。

他的內(nèi)心深處已經(jīng)產(chǎn)生了性欲，如果能找到一片合適的灌木叢，他巴不得立刻在這里就跟她交歡。人們過去曾爭(zhēng)論過男人和女人是否擁有同等程度的性欲，但是通常來說，兩性在這方面有很大的差別。男人的性欲通常是持久穩(wěn)固的，只有在察覺伴侶進(jìn)入月經(jīng)期時(shí)會(huì)減弱一些。對(duì)脫衣舞表演俱樂部所作的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性舞者收到的小費(fèi)會(huì)在月經(jīng)期間猛跌45%，盡管具體原因尚不明確。

那天在公園里，羅伯從身體到靈魂都想擁有朱莉婭。這不僅僅是繁衍本能的反應(yīng)。羅伯的內(nèi)心中存在著各種障礙，使得他很難以表達(dá)自己的感情。他的感覺的確在那里，但這感覺潛伏在他內(nèi)心的某個(gè)地方，令他難以捕捉和理解。即使在能弄清楚自己的感覺時(shí)，他也難以用言語表達(dá)出來。不過在做愛過程中，他內(nèi)心的障礙會(huì)自然而然地消失。在一波一波釋放的激情中，他的意識(shí)似乎進(jìn)入了云霧之中。他不再能感知周圍的環(huán)境，也不在乎別人怎樣看待他。他對(duì)朱莉婭的感情完完全全浮現(xiàn)出來，他可以直接感受到自己的情感，并且毫不忸怩地表達(dá)出來。之前，他們有時(shí)候做愛只是匆匆行事，朱莉婭只不過是順?biāo)浦鄞饝?yīng)他，這不足以讓他的情感宣泄出來。但當(dāng)兩人都享受著釋放激情的過程時(shí)，羅伯體驗(yàn)到了毫無阻礙宣泄出來后融合的快樂，這才是他真正渴求的。有句經(jīng)典的話說，“女人因愛而性，男人因性而愛”，這說法并非沒有道理。

朱莉婭的欲望更為復(fù)雜，就像一條支流繁多的河流。跟絕大多數(shù)女人一樣，朱莉婭對(duì)性的興趣是由當(dāng)前她身體里的睪酮水平和血清素代謝決定的。這會(huì)受到她的身體勞累程度、心情、午餐時(shí)與伙伴的對(duì)話等因素影響，還會(huì)受到那些她根本意識(shí)不到的感受—一件藝術(shù)品、旋律或者一片花園—的影響。朱莉婭喜歡觀察男性軀體、女性軀體或者介于二者之間的任何東西。像大多數(shù)女人一樣，她即使在看到動(dòng)物交配時(shí)都會(huì)有性沖動(dòng)，盡管她的理智會(huì)告訴她這樣很不雅。

跟羅伯相比，朱莉婭的性偏好受文化環(huán)境影響的程度更深。無論男人接受了何等程度的教育，他們偏好的性行為方式都大體相同，而女人的性偏好則會(huì)因?yàn)榻逃?、文化背景、社?huì)地位而彼此迥異。跟學(xué)歷較低的女人相比，學(xué)歷較高的女人更容易接受口交、同性性交和其他非常規(guī)形式的性活動(dòng)。有宗教信仰的女人會(huì)表現(xiàn)得比沒有宗教信仰的女人更加矜持，但有宗教信仰的男人和沒有宗教信仰的男人卻沒有太大的區(qū)別。

據(jù)說，女人在做愛前24小時(shí)內(nèi)任何跟性有關(guān)的體驗(yàn)都算是前戲。那天傍晚，他們看了一部電影，喝了點(diǎn)紅酒，不久后就開始進(jìn)入正題，先是玩耍式的，然后越來越激情洋溢，逐漸達(dá)到高潮。

性高潮不是一種條件反射，而是一種感覺。它由一系列越來越激烈的身心回路反應(yīng)啟動(dòng)。觸摸和感受讓他們的身體釋放出更多的多巴胺、催產(chǎn)素等化合物，這些化合物讓他們的身體更加敏感，最終達(dá)到高潮時(shí)，仿佛腦海中閃現(xiàn)絢爛的煙火綻放的情形。有的女人只需靠在腦海里保持特定的念頭就能達(dá)到性高潮，有些脊髓受損的女人只需耳朵受到刺激就能達(dá)到性高潮，另一些女人盡管性器官因受損而喪失了感覺，但仍能接受刺激而達(dá)到性高潮。中國(guó)臺(tái)灣的一個(gè)女人在刷牙時(shí)會(huì)感受到大腦顳葉處于緊張狀態(tài)，伴隨著強(qiáng)烈的性高潮。拉馬察德蘭在加州大學(xué)圣迭戈分校對(duì)一個(gè)腳部截肢的男人進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，截肢之后，那個(gè)男人大腦中對(duì)應(yīng)那只腳的區(qū)域平時(shí)無事可做，由于大腦具有非常強(qiáng)的可塑性和適應(yīng)性，來自陰莖的感覺蔓延到了空閑的大腦區(qū)域，讓這個(gè)男人感到他的性高潮來自已經(jīng)被截掉的腳。

做愛過程中，羅伯和朱莉婭的身體和心靈都在有節(jié)奏地顫抖著。朱莉婭的心理特征讓她很容易達(dá)到高潮—愿意放棄對(duì)自己思維的掌控，可以被催眠，在做愛時(shí)無法控制想法—這一次，她感覺自己又一次朝著正確的方向進(jìn)發(fā)了。幾分鐘后，他們的大腦額葉暫停工作，觸覺則變得前所未有的靈敏。他們失去了殘存的所有自我意識(shí)—時(shí)間觀念、自己與對(duì)方身體的界限。就連觸目所及的也變成了各種顏色的抽象小塊。雙方都達(dá)到了滿意的高潮，結(jié)果就是孕育一個(gè)新生命。