他笑著看向她,這么一來(lái)她那焦慮的面龐也不由得透出幾分笑意。
“你真讓我擔(dān)心?!彼婚_(kāi)口,臉色又變得嚴(yán)肅起來(lái)?!澳阕鍪乱幌蛴兄鲝垼銠C(jī)靈過(guò)了頭,這樣不好。總有一天你會(huì)明白的。”
他裝模作樣地嘆口氣,把臉在她的胳膊上蹭了蹭。
“鄧迪也是這么說(shuō)。那你別讓愛(ài)娃來(lái)找我,甜心,我來(lái)想辦法解決其他麻煩?!?
他站起來(lái),戴上帽子。
“去把門上‘斯佩德與阿切爾偵探事務(wù)所’的牌子拿掉,換成‘塞繆爾·斯佩德偵探事務(wù)所’。我一個(gè)小時(shí)以后回來(lái),不然會(huì)打電話給你?!?
斯佩德穿過(guò)圣馬可旅館狹長(zhǎng)的紫色門廳,來(lái)到前臺(tái),向一個(gè)時(shí)髦的紅發(fā)男孩打聽(tīng)溫德莉小姐在不在。紅發(fā)男孩走開(kāi)一會(huì)兒,又搖著頭走回來(lái)。
“斯佩德先生,她今天上午退房了?!?
“謝謝?!?
斯佩德經(jīng)過(guò)前臺(tái)走向門廳另一頭的一個(gè)房間。那兒有一個(gè)穿著深色衣服的中年胖男人,坐在一張?zhí)一ㄐ哪巨k公桌旁。朝向門廳這一側(cè)的桌沿上放著一塊桃花心木的三角座,上面用黃銅嵌著“弗里德先生”幾個(gè)字。
胖男人起身繞過(guò)桌子走出來(lái),伸出了手。
“阿切爾的事我聽(tīng)了非常難過(guò),斯佩德?!彼恼Z(yǔ)調(diào)訓(xùn)練有素,易于傳達(dá)同情而不顯突兀。
“我剛在《呼聲報(bào)》①上看到新聞。你知道的,他昨晚在這里?!?
“謝謝,弗里德。你和他說(shuō)過(guò)話嗎?”
“沒(méi)有。我是昨晚早些時(shí)候過(guò)來(lái)的,他坐在門廳里。我沒(méi)和他打招呼。我想他可能在工作,干你們這一行的在忙碌的時(shí)候都喜歡一個(gè)人待著。這些有關(guān)系嗎?和他的--”
“我不覺(jué)得,不過(guò)現(xiàn)在我們還不知道。不管怎么樣,我們盡量不把旅館牽扯進(jìn)來(lái)。”
“謝謝?!?
“不客氣。你能不能和我說(shuō)說(shuō)你們之前的一位客人的情況,但別讓人知道我打聽(tīng)這個(gè)?”
“沒(méi)問(wèn)題?!?
“是一位叫溫德莉的小姐,今天上午退的房。我想知道細(xì)節(jié)。”
“來(lái)吧,”弗里德說(shuō),“看看我們能問(wèn)出點(diǎn)兒什么。”
斯佩德站著不動(dòng),搖搖頭?!斑@件事我不想出面?!?/p>