她退掉了租住的房子，房東覺得很奇怪但同時也很高興。薩姆森太太幫她把家具賣掉。一個態(tài)度冷淡的男人來給她的家當做了估價。尤妮絲看著他，臉上的表情高深莫測。她跟薩姆森太太借了兩個手提箱，把自己所有的財物都裝了進去。她穿著藍色裙子、藍色針織套頭衫和她自己做的深藍色雨衣，頗具個性。臨走前，她跟她的好鄰居告別。薩姆森太太就像她的媽媽一樣，看著她出生、看著她長大。

“那我走了?！庇饶萁z說。

薩姆森太太吻了吻她的臉頰，但沒說讓尤妮絲給她寫信，因為她是這個世界上唯一知道她的一切的人。

在利物浦街車站，尤妮絲近四十年來第一次真正留意火車——火車而不是地鐵。但是如何知道該搭哪輛車呢？車站指示牌上黑底白字寫著的，對于她來說只不過是一些看不懂的象形文字罷了。她最恨問人問題，但又沒辦法。

“去斯坦德維奇在幾號站臺？”

“指示牌上都有，女士?！?

沒辦法，只好問別人。“去斯坦德維奇在幾號站臺？”

“指示牌上都有啊，十三號。你不識字嗎？”

對，她不識字，但她不敢這么說。不過，最后她終于坐上了火車，而且肯定沒坐錯，因為有十一個人告訴她說在這個站臺上車?；疖囻?cè)肓肃l(xiāng)村，帶著她回到了過去。她又回到了孩提時代，和老師同學一起到湯頓避難，嶄新的未來擺在她面前?，F(xiàn)在，和那時一樣，火車經(jīng)過一個個不知名的車站。

但斯坦德維奇車站她肯定會認識，因為那是這趟車以及她未來的終點。