1929年初，梁?jiǎn)⒊c世長(zhǎng)辭，享年56歲。

噩耗傳來(lái)，學(xué)界政壇，天下同悲。

在清華學(xué)生的記憶中，梁?jiǎn)⒊p目炯炯，走起路來(lái)，昂首闊步。他那一口廣東官話，聲如洪鐘。他情感豐富，記憶力超群，用手一敲禿腦殼，就能背出大段大段的詩(shī)詞。有時(shí)候，他手舞足蹈，講得口沫四濺。他的演講，不知鼓起了多少學(xué)生的文學(xué)情思。

在清華，希臘人崇尚體育的精神得到充分伸張，體育課不及格不能畢業(yè)。這讓清華成了華北地區(qū)體育最強(qiáng)的高校。這種高度重視體育的校風(fēng)，一直延續(xù)到60年代中期。即便是在西南聯(lián)大時(shí)期，也沒(méi)有間斷過(guò)。

1906年，王國(guó)維發(fā)表文章，提出教育必須德、智、美并行，此外，再加上體育，學(xué)生才能成為完人。這是中國(guó)人第一次提出德智體美全面發(fā)展的理論。這個(gè)理論，在上海圣約翰大學(xué)學(xué)生周詒春心中生根開(kāi)花。6年后，周詒春出任清華副校長(zhǎng)，確定德智體“三育并進(jìn)”。每天下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，在體育部主任舒美科指揮下，學(xué)校會(huì)把圖書(shū)館、教室、宿舍統(tǒng)統(tǒng)鎖起來(lái)，迫使學(xué)生們?nèi)ゲ賵?chǎng)或體育館鍛煉。清華規(guī)定，所有學(xué)生必須通過(guò)5項(xiàng)體育指標(biāo)并通過(guò)游泳考試才能留洋，任何人不得違例。

1914年，馬約翰加盟清華，任務(wù)是教化學(xué)。但除了教書(shū)，他想得更多的是要改造“一盤(pán)散沙”，培養(yǎng)“團(tuán)隊(duì)精神”，掃蕩文弱書(shū)生的形象。他為清華工作了52年，足跡遍布清華幼兒園、清華成志小學(xué)、清華大學(xué)。他讓清華屢屢打敗外校，但他不止一次大聲說(shuō)，“一個(gè)人可以輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，但永遠(yuǎn)不能輸?shù)暨\(yùn)動(dòng)道德”。在他之前，不曾有過(guò)任何一位體育教師能像他那樣，賦予體育豐富的含義和崇高精神。

1926年，葉企蓀成為紅樓的第一位主人。3年后，葉教授創(chuàng)建“理學(xué)院”，一網(wǎng)打盡天下名師，為數(shù)學(xué)系聘請(qǐng)楊武之和熊慶來(lái)，為物理系聘請(qǐng)吳有訓(xùn)、薩本棟、周培源，為化學(xué)系聘請(qǐng)薩本鐵。不到10年時(shí)間，清華理學(xué)院和物理系，都成了全國(guó)第一。葉企蓀終身未娶，把所有學(xué)生視為兒女。

大經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫教授，同樣終生未娶。陳岱孫是哈佛博士，1927年加盟清華，第二年擔(dān)任經(jīng)濟(jì)系主任，第三年出任法學(xué)院院長(zhǎng)。他一生教過(guò)多少學(xué)生，根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

陳先生的生日是農(nóng)歷閏八月十十七日，與孔子同天。因?yàn)槭情c八月，19年才遇到1次。在他的95歲壽辰上，陳岱孫宣布，自己只有6歲。

1997年，陳先生97歲。他推開(kāi)別人的攙扶，拄著手杖，走向去北京醫(yī)院的汽車(chē)。他的身體迅速衰弱，再高明的醫(yī)生也回天乏術(shù)。彌留之際，陳岱孫在恍惚中對(duì)護(hù)士說(shuō)，“這里是清華大學(xué)。”

每一所學(xué)校的校史中，都會(huì)有一位父親般的人物。雖然早期清華有過(guò)周詒春和曹云詳兩位頗有建樹(shù)的校長(zhǎng)，但清華還是把后來(lái)的梅貽琦校長(zhǎng)視為父親。1941年，在梅校長(zhǎng)53歲生日時(shí)，清華工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓琇教授寫(xiě)了一首賀詩(shī)，“天南地北坐春風(fēng)，設(shè)帳清華教大同”。梅校長(zhǎng)回詩(shī)說(shuō)，“英才自是驊騮種，佳果非緣老圃功?；貞泩@中好風(fēng)景，堂前古月照孤松”。

自比堂前孤松，自然是梅貽琦謙虛，但那的確是清華園一道別致的風(fēng)景。

1931年，梅貽琦走馬上任，送給清華一句箴言--大學(xué)之所以為“大”，不在于有沒(méi)有高樓大廈，全在于有沒(méi)有大師。抗戰(zhàn)時(shí)期，梅校長(zhǎng)是西南聯(lián)大主席，論人數(shù)、論經(jīng)費(fèi)、論設(shè)備，清華占有壓倒性優(yōu)勢(shì)，梅貽琦必須讓清華不覺(jué)得吃虧，讓北大和南開(kāi)不覺(jué)得被清華占了上風(fēng)。胸懷之“大”讓梅貽琦對(duì)整個(gè)聯(lián)大一樣看待，整個(gè)聯(lián)大也就一樣看待他。除了那段時(shí)光，梅貽琦把一生韶華全部獻(xiàn)給了清華。

宋朝大文學(xué)家范仲淹，在他的《嚴(yán)先生祠堂記》的結(jié)尾曾經(jīng)這樣歌頌老師，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”對(duì)那些為清華開(kāi)創(chuàng)獨(dú)特學(xué)風(fēng)的老先生們，我們也只能用這樣的語(yǔ)言，來(lái)形容他們：“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！?/p>