乖乖十仔

我 / 回頭在望某年 / 像失色照片 / 乍現(xiàn)眼前 /

這個(gè) / 茫然困惑少年 / 愿一生以歌 / 投入每天 / 永不變

任舊日路上風(fēng)聲取笑我 / 任舊日萬(wàn)念俱灰也經(jīng)過(guò)

我最愛(ài)的歌最后總算唱過(guò) / 無(wú)用爭(zhēng)取更多

風(fēng)再起時(shí) / 默默地這心不再計(jì)較與堅(jiān)持

我縱要依依帶淚歸去也愿意……

——《風(fēng)再起時(shí)》

關(guān)于張國(guó)榮童年生活的記敘幾乎都是一樣的，父親忙于工作和母親以外的女人，之后父母離異，哥哥姐姐又都年長(zhǎng)于他，因此他的童年很孤獨(dú)，連個(gè)說(shuō)話的伙伴都沒(méi)有，有人說(shuō)正是童年生活的不愉快導(dǎo)致了張國(guó)榮最終走上不歸路，他的家人應(yīng)該負(fù)很大的責(zé)任?？晌覍?duì)這些說(shuō)法總有一定的懷疑，張國(guó)榮真的從沒(méi)有感受到家庭的溫暖嗎？

張國(guó)榮自己對(duì)父母的評(píng)價(jià)是這樣的：“阿爸疼我是無(wú)條件的，阿媽對(duì)我好是有條件的。如果我不是今天的張國(guó)榮，阿媽對(duì)我的愛(ài)會(huì)有所保留。阿爸已經(jīng)去世，但我始終覺(jué)得，他對(duì)我的愛(ài)全無(wú)保留，只是他不知道表達(dá)……自小我就知道，我和他說(shuō)話，他有耐性去聆聽(tīng)，阿媽卻是完全沒(méi)有，所以很久以來(lái)，我和阿媽連一句心里話也無(wú)法交流?！睆垏?guó)榮的話是肺腑之言，時(shí)間是不可以回去的。童年的張國(guó)榮，少年的張國(guó)榮，跟所有的孩子一樣，有他自己的寂寞和快樂(lè)，有缺憾，也有滿足。原本人生就有諸多的不完美。有人要以完美來(lái)要求張國(guó)榮，可張國(guó)榮并不想做出完美的樣子來(lái)給人看。

少年時(shí)代的張國(guó)榮遠(yuǎn)渡重洋去英國(guó)上學(xué)，正是父親送他去的。如果不是父親中風(fēng)，他不會(huì)提前結(jié)束在英國(guó)的學(xué)習(xí)。或許，張國(guó)榮將會(huì)有另外的人生。

張國(guó)榮的父親是香港的一位洋服裁縫，張國(guó)榮原名張發(fā)忠。在張家，他最小，排行第十，因此親人喚他的乳名叫做“十仔”。照看十仔的用人叫做“六姐”。張國(guó)榮和六姐的感情很深，21 歲那年，他報(bào)考麗的電視臺(tái)的費(fèi)用還是向六姐借的。六姐年老后，張國(guó)榮還專門(mén)給她買(mǎi)了房子。

1956 年9 月12 日，呱呱墜地的十仔發(fā)出了他在人世間的第一聲啼哭，張國(guó)榮的人生從此開(kāi)始。