是的，母親留下的有些紀(jì)念品確實(shí)可以點(diǎn)燃我對(duì)她的記憶，譬如一張精致的出生證明紙，上面蓋著我的出生日期的戳印；一個(gè)已經(jīng)褪去光澤的銀質(zhì)嬰兒杯，邊緣刻著我的名字；一張我孩提時(shí)代用過的羊毛毯子；還有一個(gè)母親在波士頓學(xué)生會(huì)參加競(jìng)選時(shí)留下的宣傳冊(cè)。此外，我還有母親的一些照片，其中包括一張她在三十歲左右時(shí)由專業(yè)攝影師拍攝的肖像照。照片中，她看上去非常自信，留著時(shí)髦的短發(fā)，完全是一副將生活掌控得游刃有余的女人的模樣。她穿著一件鑲嵌著大紐扣的黑色羊毛套裝，頸部的衣領(lǐng)看上去高貴典雅，恰到好處地露出繞在脖子上的大珍珠項(xiàng)鏈。她凝視著鏡頭正上方，也許她那時(shí)正愁腸百結(jié)。她的眼神凝重而又冷漠，流露出一種高貴逼人的氣質(zhì)。在我轉(zhuǎn)而去看自己三十歲的照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩者之間存在驚人的相似之處，這有時(shí)會(huì)讓我不寒而栗。

幾張照片，一塊破舊的羊毛毯，一只嬰兒水杯--這些就是母親去世后留給我的全部物品。在我年幼的時(shí)候，我還以為一場(chǎng)大火摧毀了她所有的物品。然而父親卻告訴我說：“亞歷克斯是不會(huì)交出任何東西給孩子們的。”()①

我和母親共用一個(gè)名字--南希。我仍然模糊記得，我曾和母親坐飛機(jī)旅行過。那天天氣很熱，我梳著小辮子，穿著一條飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絲帶的藍(lán)白條海軍服，從飛機(jī)上下來走到停機(jī)坪時(shí)，我感到惡心反胃并嘔吐起來，是母親握著我的手幫我擦干凈了臉。

我有一些舊報(bào)紙的復(fù)印件，上面有關(guān)于我母親的文章，是我們十來歲時(shí)姐姐朱迪從波士頓公共圖書館的縮微膠片中找到的。我們對(duì)于母親的好奇心是秘而不宣的，僅僅是在姐妹之間流傳。這些文章讓我了解到了有關(guān)母親的生活、父母的婚姻、離婚、爭(zhēng)奪監(jiān)護(hù)權(quán)的一些細(xì)節(jié)。父親對(duì)母親鮮有提及，因此母親之于我們是一片空白，然而這些文章卻將我們的過去拼湊成令人難以理解的肥皂劇版本。

在朱迪的收藏中，給我們印象最深的一篇文章是1963年9月17日的當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版，上面刊登了母親一張很漂亮的照片，文章的標(biāo)題非常醒目，短短幾個(gè)字占了整整兩行：

社交名媛自殺身亡

留書兩封：懼怕失去年幼的子女

結(jié)束迷惘人生

詳細(xì)報(bào)道：

拉帕波特家子女監(jiān)護(hù)權(quán)爭(zhēng)奪一案以妻子服藥自殺而告終

律師杰羅姆·拉帕波特及其妻子南?！の趾铡だ敛ㄌ亍に固估麨闋?zhēng)奪六個(gè)子女，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的法庭爭(zhēng)戰(zhàn)，昨晚，年輕有為的母親服用大量安眠藥自殺，這場(chǎng)悲劇般的子女爭(zhēng)奪戰(zhàn)終于宣告結(jié)束。