致拉帕波特的孩子們：

你們的母親非常珍惜這些照片、卡片、筆記和圖紙。我覺得你們一定會希望擁有它們的。此外，在這個箱子里，還有一本小說，是南希去世之前一直在寫的。

在你們母親去世之時，從你們稍大一點兒的兄弟姐妹所記的筆記中，顯示出了你們是多么的愛她。我希望就像我一樣，你們?nèi)匀粓猿帜赣H在你們心中美好的形象。

疼愛你們的

佩吉

我抬頭看著菲莉絲，急切地問她：“小說在哪兒？”她突然放聲大哭，吐露她正在讀母親的這本小說。她并不確定究竟該怎么處置它，但她認為應該給我的姐姐朱迪，因為朱迪被公認為我們家族史的專家。最后，她嘆息著步履沉重地登上了樓梯。我能聽到麗拉正在另一個房間看電視，我告訴她我們很快就要離開。幾分鐘后，菲莉絲下樓了，手中不僅拿著母親的小說--里面有四百多頁文件紙，邊緣還有我母親的手寫更正--還有母親的一些日記。

當她遞給我四本塞滿了文件紙的笨重的黑色文件夾時，我感覺到她松了一口氣。她告訴我，她與我的父親有著深厚而持久的關(guān)系，她希望我絕不要以任何方式去傷害我的父親。我在心里隱隱地怨恨她對我的要求，但又擔心母親的小說被毀掉，于是糊里糊涂地，我就很快答應了，畢竟這是一個讓我無法拒絕的讀懂母親心思的機會。在那一刻，我?guī)缀鯐馊魏问虑椤?

外面，在我的花園中，水仙被瓢潑大雨澆得不堪重負。我倒了一杯濃濃的咖啡，開始仔細地翻看母親這本死前還在急切進行的小說。在我試圖去理解母親的時候，這部龐然大作同時承載著希望和失望。幾年來，我一直在疑惑并不斷地猜測她為什么會離開她的孩子。過去，我都是對著一片虛無吐露我是怎么作為一個母親、醫(yī)生和妻子的?，F(xiàn)在在這里，我能夠看到她的小說。我回想起貝克特的感嘆：“我不知道，我永遠也不會知道。在這寂靜中你不知道，但你必須堅持下去。我無法繼續(xù)下去，但我會繼續(xù)下去?！?

許多作者都借用自己的生活作為小說的靈感來源（比如查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》，簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》，這里僅舉出幾例）。一些評論家認為，作家都不可避免地把自傳的一些影子投射在他們所寫作的詩歌、小說、戲劇或是文學批評上。作者無法避免地通過他們對敘述者視角的處理，向讀者透露自己是什么樣的人。

關(guān)于她的小說，母親在她的筆記中記載道：“這是純粹宣泄性質(zhì)的自傳，還是我希望別人也能夠看到呢？”我能夠理解她的這種恐懼。將自己暴露在世人面前，接受別人的評價，這是非常難的。作為一名精神病醫(yī)生，我生活在思想當中，即使有可能過度詮釋，我仍然希望這條能接近母親內(nèi)心世界的意外途徑能夠揭示她的內(nèi)心，以及她是如何記述這一切的。也許它能夠讓真相大白，解釋母親是如何選擇了自殺這條不歸路，或者她是如何開始接受生活的無聊的。作為一個渴望與母親有聯(lián)結(jié)的女兒，我希望讀懂她內(nèi)心的想法，發(fā)現(xiàn)她傳達給我的秘密信息。我希望從母親那里挖掘出一個愉快的故事，這樣我就可以以她為驕傲。我希望自己能像偵探一般讀完這本書，辨別出哪些是母親自傳的成分，哪些是小說虛擬的成分。