男孩子們?nèi)匀辉诠灿弥p層床，每天晚上他們都爭(zhēng)論該輪到誰(shuí)睡上鋪了。在雙層床旁邊的地板上放著蒂皮心愛的卡車，引起彼得夜間漫步的噪聲可能就是從這里傳出去的。他重新整理了下他兩個(gè)兒子蓋著的被褥，親吻了他們，拿開了蒂皮床上的好幾個(gè)東西--一列火車、兩輛卡車和一個(gè)玩具熊，這些玩具在黑暗中混淆了彼得的視線，害得他第一次錯(cuò)吻了一下泰迪玩具熊，之后才找到被埋在玩具堆下面的蒂皮。

在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，母親已經(jīng)只被允許作為客人來(lái)參觀我們的房子。她的家庭生活已經(jīng)走到了盡頭，小說(shuō)似乎只是保留了過(guò)去的一個(gè)回憶。黛安娜希望房子內(nèi)的“歡樂圣誕節(jié)裝飾”“一切都要恰到好處”，“臺(tái)階上掛滿了杉木繩子”，“圣誕樹下堆滿了已經(jīng)包裝好準(zhǔn)備分發(fā)出去的各式禮物……（她）把所有的希望都包裝和裝飾進(jìn)圣誕節(jié)中，避免她孤獨(dú)童年中存在的失望再次出現(xiàn)。她總是將她的溫暖傳播出去，但在圣誕節(jié)前后的兩個(gè)星期中，她似乎成了永恒的母親，一個(gè)在她的行為和滿足中快樂著的母親”。

在我閱讀她的小說(shuō)的時(shí)候，我一邊小口抿著咖啡，一邊盡量想象母親是如何去準(zhǔn)備圣誕節(jié)的，就像書中所描述的她所享受的這個(gè)圣誕節(jié)。然后我停了下來(lái)，重新仔細(xì)閱讀其中一段描述黛安娜努力使自己保持穩(wěn)定的文字：

黛安娜同意她絕大多數(shù)朋友的看法，她們認(rèn)為自從她變得過(guò)于繁忙之后就再也沒有快樂過(guò)，她總是變魔術(shù)般的將通常需要三個(gè)人完成的任務(wù)包攬?jiān)谧约阂粋€(gè)人身上。黛安娜的宣傳對(duì)其他人產(chǎn)生了作用，也常常對(duì)自己產(chǎn)生影響。然后，她總是周期性地被一種深深的沮喪所困擾，雖然持續(xù)時(shí)間短，但卻無(wú)所不在。這種沮喪感通常發(fā)生在她被工作壓得不堪重負(fù)的時(shí)候?，F(xiàn)在這種危機(jī)正在接近她……這種現(xiàn)象通常使得黛安娜產(chǎn)生對(duì)她美好生活和所有好運(yùn)氣的迷信般的畏怯，無(wú)論是她正在忍受著的還是她可以預(yù)見的。偶爾，正如此刻一樣，她會(huì)因一種厄運(yùn)即將到來(lái)的預(yù)感而窒息，因?yàn)樗^(guò)去的生活一直都太過(guò)于美好了，她知道她的厄運(yùn)總有一天會(huì)到來(lái)。當(dāng)她躺在床上回顧一天的事情，她決定不能放縱自己的欲望繼續(xù)停留在這柔軟、溫暖和安全的港灣，不能像往常一樣在其中度過(guò)她的抑郁癥風(fēng)暴，她必須處理她這一天的議程……

敘述者描述了對(duì)于黛安娜來(lái)說(shuō)，感受到被她的孩子們所遺棄是如何的難過(guò)，雖然聽上去，和她的婚姻危機(jī)相比，她的恐慌和被遺棄的感覺與她的孩子們并無(wú)多大關(guān)系：

當(dāng)她的其中一個(gè)孩子開始分散對(duì)她的關(guān)注時(shí)，黛安娜總是會(huì)受到傷害，如果有兩個(gè)孩子在同一時(shí)間這樣做，就會(huì)讓她難以忍受。她想穿上衣服重返她的競(jìng)選工作，或是抓住她的兩個(gè)兒子，強(qiáng)迫他們繼續(xù)做她的嬰兒，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，哪怕只是到她強(qiáng)大到足以能對(duì)他們放手的時(shí)候。當(dāng)她和女兒們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她總是將自己的恐慌深深地留給自己，微笑著，假裝著，就這樣，很快甚至連她自己都認(rèn)為她更愿意有這么自給自足、獨(dú)立的孩子。這讓她感到自由。有時(shí)候她很難讓自己擺脫孤獨(dú)和恐慌的侵?jǐn)_，尤其是在她剛剛與家庭破裂的時(shí)候。但之后，她總是對(duì)自己說(shuō)，他們跟她分開之后，他們將會(huì)變得更加快樂。

當(dāng)一個(gè)人感到異常沮喪，開始把自己排除出她的家庭，當(dāng)她開始談?wù)撃暧椎暮⒆幽軌蜃粤ⅲ@些都是非常令人不安的預(yù)示。黛安娜決定變得堅(jiān)強(qiáng)的想法，最終被這一切的虛偽所摧毀，這種虛偽也最終置她于死地。在她終于屈從于她年輕的競(jìng)選經(jīng)理之后，她服用了過(guò)量的安眠藥，殺害了自己。