到了紐約皇后區(qū)依親,才發(fā)現(xiàn)自己一紙雅典大學(xué)醫(yī)學(xué)院文憑也找不著褓姆或護(hù)士的工作。她沒有工作簽證,沒有綠卡;那個(gè)歡迎世界移民象征的自由女神還站立在港口,但女神臉部雕塑已然斑駁。帶著500歐元,一箱行李;她徒有先祖的勇氣,卻沒有了先祖的運(yùn)氣。美國早已自顧不暇,當(dāng)?shù)啬贻p人失業(yè)率高達(dá)17%,她只能想辦法偷偷打黑工。行經(jīng)華盛頓廣場,有時(shí)總會(huì)看到那些“占領(lǐng)華爾街”的年輕人;每夜,無論寒冬、凍雪,想辦法以燭火拼出一個(gè)圖形99%。
她怕一旁的警察盤詢她,只敢偷瞄一眼。寥寥幾個(gè)帳篷,多么凄苦的吶喊與失落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地阿莉琦聽到了地球另一端的控訴與眼淚,“我們到過很多公司實(shí)習(xí),但要有一份薪水,簡直不可能!”年輕本是一個(gè)人生命最大的本錢,現(xiàn)在它的意義等同“無經(jīng)驗(yàn)”、“無產(chǎn)值”,青春與空白劃上等號,青春成了詛咒。
北京中關(guān)村城郊外唐家?guī)X的小莫,像螞蟻一般,躲在一個(gè)崛起中國的首都旁,小心翼翼啃食他的生命。當(dāng)年他可是村子里唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的,一紙清華的文憑當(dāng)不上國家領(lǐng)導(dǎo)人也至少應(yīng)是個(gè)前途閃亮的小官員吧。2009年畢業(yè)后,一群與他同樣十年寒窗苦讀的清華畢業(yè)生,都找不到理想工作,就在這里窩著。他們不可能屈就當(dāng)個(gè)組裝工人,組裝廠也不會(huì)要他們;而中關(guān)村里也沒有適合的長期工作。
成長于中國兩百年來最好的20世紀(jì)80年代,打從走進(jìn)清華庚子賠款成立的校園里,小莫總是跟著媒體日日陶醉于“中國崛起”。北京奧運(yùn)那一天,蔡國強(qiáng)的煙火大腳印,還帶著中國走出居庸關(guān)呢!小莫擠在宿舍人群里看著轉(zhuǎn)播,煙火燦爛如銀河瀑布。2008年8月8日那一夜他大三,21歲,人生滿是憧憬;1個(gè)月后,雷曼兄弟倒閉了!煙火的氣息還來不及消散,北京清華的宿舍里,已是一片冷清靜謐。聽說明年畢業(yè)的人,日子不好過了;等到2009年輪到自己,一張又一張履歷表寄出,一家又一家打短工,往往一天掙的錢只夠啃兩個(gè)大餅加付房租。與希臘的阿莉琦不一樣,他沒臉回家。時(shí)代的門一關(guān),家鄉(xiāng)的門,也不開了。怎么回去跟村子里的人解釋,時(shí)代變了。村中父老只會(huì)當(dāng)自己是個(gè)偷懶的80后痞子;尤其想起當(dāng)年父親如何變賣了種田的牛,送他進(jìn)北京城讀書,怎么說也該衣錦還鄉(xiāng)??!
小莫唯一能做的事除了拼命找工作外,就是閑來上微博,抒發(fā)憤怒。在那兒,他結(jié)交了許多未曾謀面的朋友,共同揭發(fā),共同仇富。
北京街道永遠(yuǎn)擠滿了各式各樣的豪華車陣,而他堂堂清華大學(xué)生卻連一個(gè)車內(nèi)的皮椅也買不起。他曾動(dòng)過念頭,氣起來時(shí)找輛豪華轎車,人就站在車前面,擋住它;就這么辦!至少青春的肉體是勇敢的、雄壯的、經(jīng)得起對著干的。但還沒走到高架路上,想起老父的顫抖、老母的眼淚……小莫再咬一口大餅,“我的人生不過是只螞蟻,一輾就死?!庇谑瞧埢畎伞裎浵伆愕仄埢钕氯グ?。