“我要這個世界,并且要它原來的樣子。再一次地要它,永遠地要它?!?
9月中旬,美國剛度過不可思議的酷暑。是70年來未曾見過的颶風吹醒了2008年沉壓的憤怒?還是百年東岸未曾發(fā)生的地震,震醒了命運一直往下沉的青年學子?一群以青年、失業(yè)者及中產(chǎn)階級為主的抗議者,在美國開始了“占領華爾街”運動。初期百人,接著周末千人,三周之后,他們躺在被無數(shù)詩人曾經(jīng)歌詠的布魯克林橋上,西河(West River)于橋底下靜靜流過。兩百年前,同樣的西河迎接一波又一波的冒險移民;一百多年前西河在風中上下飄搖,目睹華爾街大樓一一興起,一個偉大帝國驕傲地誕生。打開記憶的盒子,這條西河上的布魯克林橋,行經(jīng)擁有無數(shù)財寶的華爾街巨富;布魯克林橋從來未曾打算迎接這么一批怪客,失業(yè)、絕望、憂郁。他們是時代的迷羊,一群不可思議的金融泡沫下生命突然化作塵土的“假活人”;他們雖仍活著,但人生已沒有了出路。
10月,紐約的風已有點刺骨。這一年北半球的秋,來得特別突兀,特別冷;空氣中的瞬變,有若迅速凍結的經(jīng)濟。2008年瘋狂的變亂,人們已認識到那不是一時的災難,要度過沒個七年、十年……大衰退不會結束。1929年上一回大蕭條花了美國整整12年才度過,最終還“勞煩”極端法西斯主義在全球打了一場二次大戰(zhàn),死了近億人,尸首遍布美國本土以外的全球每一塊土地,幫助美國驟然接到了驚人的“戰(zhàn)爭訂單”;于是原本是全球金融叛徒的華爾街,從此復蘇;并于戰(zhàn)后再度成了慧星,捧著美元,挽救世界。
布魯克林橋就這么安安靜靜地見證一段又一段的華爾街歷史。1929年大蕭條的時代,橋的北端,10月11日起華爾街指數(shù)從352點跌至230點,一路跌至1932年7月,只剩41點,跌掉了90%的市值,前后也因此21 000人跳樓尋死。北端原本因著華爾街興盛的商店,1929年時街道一片死寂,空氣中時時泛著死尸的味道。布魯克林橋于1883年5月24日完成,完成這座曾是世界上最長最美最偉大的吊橋,花了14年時間,也死了27人的性命。站在橋上,夕陽西下,可望向曼哈頓的天際線;近晚時分,海風吹進港口,把薄薄的霧牽開;一顆顆的星星漸漸在橋端頂上天空醒來,漠視橋上發(fā)生的一切。
80年后,一場類似的大衰退,將布魯克林橋從見證者變成搖籃;那些被金融海嘯拋棄的學子們,通過臉譜網(wǎng)站(Facebook)串聯(lián)。西河水面的河風,搖著布魯克林橋,像母親的手,輕撫著這群無辜受傷的青年。還有工作的卡車司機或上班回家的紐約人,行經(jīng)時會按個喇叭,告訴橋上的青年,“你們并不孤單”。不時起落的汽車喇叭聲,響遍了橋的兩旁,鼓勵年輕人,這一回堅持到底,把命運說得分明。
世路的坎坷,很快地把布魯克林橋上的訊息,傳遍美國。于是波士頓、芝加哥、匹茲堡、舊金山、洛杉磯、西雅圖……所謂的美國天堂已破漏掉了一大塊,七個孩子中就有一個挨餓;每六個家庭有一家活在貧窮線下。金融海嘯之狂風,吹折了青年們的翅膀,一名加利福尼亞大學伯克利分校畢業(yè)的大學生已兩年找不到合適的工作。他學的是化學工程,卻只能零零星星地在大賣場打工。他告訴彭博社的記者,工資不只撐不了他的生活所需,也還不出就學貸款。他白天在賣場搬貨,晚上于麥當勞打工。他想問時代,更想問上帝,“我犯了什么錯?”抗爭人潮中與他比鄰而坐的是一名瞎子,他吹著凄涼的口琴,向看不見的世界訴苦。他的殘障福利金因加州政府破產(chǎn)被削減了一大半;過去他是一名政府補貼的街頭杰出藝人,現(xiàn)在他常常吹奏一個下午,也不見半個主顧丟幾個銅板給他。一個看得見的青年,看不到未來;一個看不見的瞎子,只能墜入更黑暗的孤獨。