他心想，明天那么早的車，還要托運(yùn)行李，太麻煩了，不如趁今晚就把票買好，再把行李作為隨身行李去托運(yùn)不是更省事嗎？

“我現(xiàn)在就把行李送過(guò)去吧！”他試探著說(shuō)。他之所以這么想，是因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)愛(ài)面子的人，所以自以為已經(jīng)了解了信子的心情。但是姐姐的婆婆和信子一再說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系”，他也就只好聽(tīng)之任之了。

在夏天的黎明時(shí)分，這母、女、孫女三人便出發(fā)了。一個(gè)人手推嬰兒車，一個(gè)人牽著另一個(gè)即將上路的人的手，朝車站走去。他在心里描繪著她們一路的情景，感覺(jué)很美。

“在她們彼此的心里，也許一直都期待著這種上路的方式所帶來(lái)的喜悅吧?！彼X(jué)得自己的心靈得到了一次洗滌。

那晚，再一次夜不成寐。

十二點(diǎn)左右下起了雷陣雨。他躺在床上，希望雨一直下個(gè)不停。

少頃，有一種聲音由遠(yuǎn)而近。

蟲(chóng)鳴聲變成了雨聲，持續(xù)一陣子之后，又漸漸地向城樓方向退去。

他撩開(kāi)蚊帳從床上起身，拉開(kāi)了一扇套窗。

城樓中央亮著電燈，雨水沖刷過(guò)的樹(shù)葉多了些光澤，在燈光下，宛如無(wú)數(shù)晶亮的魚(yú)鱗。

又一陣?yán)子暌u來(lái)。他坐在門(mén)檻上，讓雨水給自己的腳降降溫。

在一長(zhǎng)排房屋中，近處的一家門(mén)開(kāi)了，只見(jiàn)一個(gè)身穿睡衣的女子拎著一只水桶出來(lái)打水。

雨勢(shì)越來(lái)越猛，他隱隱聽(tīng)到“咕咚咕咚”喝水的聲音。

定睛一看，一只白貓正從別家的屋檐下穿過(guò)。

信子的衣服晾在竹竿上，在雨中飄搖。那是一件圓筒袖的單和服，是他最眼熟的一件衣服。也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，看著那件和服，就仿佛信子的身影出現(xiàn)在眼前，真是奇妙得很。

雷陣雨再次朝城樓退去，雷聲在遠(yuǎn)處隆隆作響。

“丁零，丁零?！?/p>

“丁零，丁零?！?/p>

在蟋蟀的叫聲中還摻雜著另外一種蟲(chóng)子的歌聲，就像有人在用高硬度的金屬輕敲質(zhì)地精細(xì)的玉石。

他感覺(jué)自己的額頭還有些熱，盡管如此，他依然坐在那里等待下一陣?yán)子暝竭^(guò)城樓來(lái)到他跟前。

（一九二四年十一月）