這是否暗示著這是藝術的真實？特別是詩歌的真實？我把這個想法告訴了?O。O?面帶微笑，只是不動聲色地聽我說話。

我削尖鉛筆刷刷地寫起字來，想讓?O?也聽聽那聲音。O?瞇著眼睛?！奥犚娏?，聽見了?！彼f。當我寫得不順手時，聲音就會出現(xiàn)異樣。這時候他就笑稱這是“變聲”。他問我這像我家哪一位成員的聲音，我說像弟弟，于是聯(lián)想到弟弟。想象弟弟的變聲期有時會覺得很殘忍。下面的對話也是那天與?O?之間進行的，我也想在信里把它寫下來。

O?說，前一個禮拜天，他帶一個親戚家的孩子去了一趟位于鶴見的花月園。他興致勃勃地跟我講起那天的情形?；ㄔ聢@在京都，是個世外桃源般的地方。盡管有很多好玩的，但他說其中最有意思的還是那里的一個巨大滑梯，而且他極力強調(diào)滑滑梯是多么有趣。看來是真的有趣。從他的言談中似乎可以感覺到當時的歡快還意猶未盡。末了，我也忍不住說：“真想去看看啊。”語氣有些怪怪的，那個“啊”跟?O?說“滑滑梯真好玩啊”的“啊”前后呼應，頗為和諧，而且這份和諧來自?O?這個人本身的魅力。O?是個不會撒謊的人，很率真，他說的話不由你不信，至少對于我這個不夠率真的人而言，是令人欣喜的。

話題轉到那個娛樂場的驢身上。那驢是馱著小孩繞著柵欄轉圈的，因為已經(jīng)習慣了，只要孩子一騎上去，那驢就自動繞場一周再回到起點。我心想這動物真可愛。

可是，其中的一頭驢卻在中途停下了腳步。O?說這是他親眼所見。那頭驢子停下來便就地撒起尿來，驢背上的那個孩子，是個女孩子，靦腆的小臉漲得通紅，差點就哭起來了。我們都大笑起來。當時的情景好像就活生生地展現(xiàn)在我眼前。那頭憨憨的驢子充滿稚氣的粗野行為，以及粗野行為的犧牲品——那女孩子可愛的窘態(tài)，都令人忍俊不禁。可是笑著笑著我突然笑不出來了，那女孩當時的心情突然從那一幕令人發(fā)笑、貌似和諧的情景中朝我逼近，那女孩仿佛在說：“我失態(tài)了，我真不好意思?！?/p>

我笑不出來了。由于前一天晚上睡眠不足，所以內(nèi)心特別容易為情所動，為物所困。對此我已經(jīng)有所察覺，一時間心情很不愉快。要是能夠把這種心情坦率地告訴?O，把這種心情說出來，就可以再次笑著說：“真是一出可愛的滑稽劇?！比欢覅s莫名其妙地沒有說出來，因而很羨慕?O?總是能保持健康的心態(tài)。