“不過,聽說圣奧古斯丁年輕時(shí)叛逆不羈,皈依基督教后才一改過去的荒唐,成為一名狂熱虔誠的信徒,懺悔向善。盧梭與無妻子名分的女子交往而育有數(shù)子,因?yàn)闊o法養(yǎng)育而送往孤兒院,他本人為此深深懺悔著。但這個(gè)生性頑固的男子在意大利大使館被帶往一位美女的住處時(shí),是全身發(fā)抖得什么事也做不出來嗎?我筆下的人物都是做一些懦弱沒出息的事,還會(huì)去找妓女,這也稱得上是偉大???”
“是的,這也是一種偉大。買春誰都會(huì),但買春時(shí)能夠反省自己正在召妓的態(tài)度,就稱得上是嚴(yán)肅?!?/p>
“那么,你是說不買春的那些家伙就沒有抱著嚴(yán)肅的態(tài)度?”
“有些是做不出買春事的乖僻家伙,有些則是買了春也會(huì)裝作沒事兒人般的家伙,這些人的內(nèi)在生活都是貧乏不堪的。他們?nèi)徊欢沃^藝術(shù)之趣,不會(huì)寫小說,毫無懺悔之意,自然沒什么可告白的內(nèi)容,他們可說是沒打算采取嚴(yán)肅的態(tài)度過活?!?/p>
“嗯。這樣說來,你是認(rèn)為不乖僻、不掩飾、懂得藝術(shù)之趣、能夠創(chuàng)作的人根本不存在?”
“這個(gè)嘛,就像是有沒有上帝這回事一樣,誰也無法下斷言。不過我批評(píng)的對(duì)象卻不是上帝之類的事物,而是人類?!?/p>
“原來每個(gè)人都會(huì)買春啊……”
“老師,您別挖苦我了。”
“我沒挖苦人?!贝笫劬φR膊徽5赜崎e盤腿坐著。