女傭端茶進(jìn)來(lái)，“夫人很快就來(lái)了?！闭Z(yǔ)罷離去。

喝了口茶，我走到書冊(cè)林立的書架前。

書架上的書跟我原本預(yù)期應(yīng)有的書差不多。高乃依、拉辛、莫里哀等作家的精裝全集一應(yīng)俱全。其它大部分則是伏爾泰與雨果的作品。

正在讀著書皮上的文字時(shí)，夫人出現(xiàn)了。

再度見到了那謎樣的雙眼。再度在那名女子的眼中看到向誰(shuí)傾訴般、與嘴里所吐出的簡(jiǎn)單詞匯相矛盾的神情?？粗@般光景的同時(shí)，頓然領(lǐng)悟自己的前來(lái)不是被高乃依或拉辛所吸引，而是為了那雙眼睛。

對(duì)于自己與夫人進(jìn)行的對(duì)話，我已然毫無(wú)記憶。記憶的消失肯定是因?yàn)椴辉谶@方面耗費(fèi)過腦力。不過妙的是，腦海卻一點(diǎn)也不空虛。雖然忘了對(duì)話，卻仍然記得只言片語(yǔ)。更貼切地說(shuō)，忘得了言語(yǔ)，卻忘不了那聲響。那聲響如同幾個(gè)單字緊貼在耳根一般，不斷地發(fā)出聲音。

記憶里唯一的內(nèi)容是夫人的舉動(dòng)。腦海里全是她身體的律動(dòng)。為何能夠佇立，為何能夠端坐，為何纖纖玉手能動(dòng)也不動(dòng)地、幾乎象征性地合在膝頭上，既是如此，為何那同一雙玉手又能夠敏捷地取來(lái)女傭端來(lái)的紅茶，然后又遞回去。

聲響與律動(dòng)的記憶，雖然在順序上不甚明確，卻清清楚楚地殘留在腦海里。

這兒有件事頗怪。自己是記得夫人身體的律動(dòng)的，然而對(duì)其靜止的狀態(tài)相當(dāng)?shù)仉鼥V模糊。即便只是那張美麗的臉蛋，也非靠形狀，而是靠表情烙印在記憶里。對(duì)那雙眼睛也一樣。在故鄉(xiāng)時(shí)，曾被某個(gè)老伯問道：“牛的牛角與耳朵是哪個(gè)在上，哪個(gè)在下地貼在一起呢？”這么簡(jiǎn)單的問題連我也明白，馬上答了出來(lái)。老伯便道：“不是很多人都能像你一樣馬上就知道的?！笨磥?lái)，每個(gè)人對(duì)于形體上的記憶都是十分缺乏的，不是單單對(duì)女人的臉而已。

對(duì)于夫人的穿著又記得多少？自己對(duì)這個(gè)實(shí)在沒把握，相反地，記憶卻追溯起夫人的話語(yǔ)。自己無(wú)意間看到夫人的短外褂，夫人便道：“很怪吧！上了年紀(jì)還穿得這么花哨，我把以前的外出服拿來(lái)當(dāng)做便服穿了?！甭牭竭@番話，始覺了然。其實(shí)自己從不覺得過于華麗，甚至總認(rèn)為，世上再也沒有一樣?xùn)|西能比和服上的美麗色彩更能和夫人的美貌相互調(diào)合的了。

又開始拐彎抹角了，真懦弱。