深秋，我終于為丈夫選定了一塊墓地。陵園位于北京的西山，背面是滿山黃櫨，四周是蒼松和翠柏。絳紫和墨綠色把氣氛點(diǎn)染得凝重而清遠(yuǎn)。同去的朋友都認(rèn)為這地方不錯(cuò)，我說(shuō)：“那就定了吧?！?/p>

我知道這不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵樹(shù)下。那應(yīng)該是一棵國(guó)槐，樸素而安詳，低垂著樹(shù)冠，春天開(kāi)著一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定會(huì)種上一棵國(guó)槐，把他安葬在樹(shù)下，澆水、剪枝，一年年地看著它長(zhǎng)得高大粗壯起來(lái)，直到我老，直到我死……

然而這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望在如今已成為死者的奢華。那么，就把遺憾再一次留給自己吧。我在心里說(shuō)：“郿英，對(duì)不起……”

人活在世上到底需要承受多少遺憾才算了結(jié)呢？活著，就一定會(huì)有明天有下次，有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)和方式，死了，給活著的人留下的只有遺憾—切膚的遺憾。

然而，我必須跨越生與死、男人與女人、過(guò)去與現(xiàn)在的界限，重新翻閱他人生的全文，咀嚼它，品味它，不管那會(huì)使我怎樣地痛苦和心酸，除了面對(duì)，我別無(wú)選擇—這是一個(gè)男人能夠留給一個(gè)女人的全部財(cái)富，這是一個(gè)父親能夠留給一個(gè)兒子的真正遺產(chǎn)。和周郿英第一次見(jiàn)面是在北島家。那是一九七八年冬天，他在西單墻看到第一期《今天》，留下了自己的姓名和地址，還四處游說(shuō)約來(lái)了許多他的朋友。那天，除了北島，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，印象最深的是程玉和老周。我和程玉同在半步橋的北京看守所坐過(guò)牢，雖不是同案，但也算是難友，自然有一種同命相憐的緣分。老周使我印象深刻是因?yàn)樗暮樱瑑扇夤獾?，唯?dú)下巴底下留著的胡子。開(kāi)始我以為那是現(xiàn)代派的標(biāo)新立異，后來(lái)才知道是因?yàn)樗颂?，不好刮。有一次住院，護(hù)士們因此給他起外號(hào)叫“老山羊”。

以后，我們經(jīng)常在七十六號(hào)《今天》編輯部見(jiàn)面，他幾乎每天下了班都去。他話少，使人感到深不可測(cè)。

那時(shí)大家都窮，沒(méi)有錢下飯館。記得最清楚的是，有一次，我騎車去七十六號(hào)，路過(guò)胡同口的一家小飯館，飯館的燈光昏暗，昏暗的燈光下，一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)兒把糧票湊到眼前，用大拇指一張一張捻著數(shù)。我覺(jué)得眼熟，捏了閘仔細(xì)看，原來(lái)是“老木頭”，正用大家一兩二兩湊起來(lái)的糧票買燒餅。“老木頭”是趙振開(kāi)的外號(hào)，北島是趙振開(kāi)的筆名。老周去了常常買些切面，當(dāng)時(shí)掛面是每斤二毛六，切面是每斤一毛五，省下一毛一再加一分錢，可以買三個(gè)一兩一個(gè)的芝麻燒餅，或買兩個(gè)二兩一個(gè)的大火燒。這筆賬振開(kāi)、芒克都不會(huì)算，但老周天生是個(gè)好當(dāng)家，只要有蔥花、香菜、香油，他做的熱湯面總會(huì)讓大家吃得笑逐顏開(kāi)。男人們經(jīng)常一起喝酒，經(jīng)常有人喝醉，免不了出一些讓人哭笑不得的洋相。他的酒量與北島、芒克、黃銳、黑大春這伙人相比并不遜色，但他從不喝醉。和許多號(hào)稱酒鬼、酒圣、酒仙的在一起，他從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，總是像個(gè)老大哥扮演收拾殘局的角色，然后把喝醉的人送回家，或是坐在馬路邊上聽(tīng)酒后真言酒后胡語(yǔ)，直到深夜。