4

一凡當(dāng)年的那個圈子真可謂是怪杰薈萃的大本營。你只要研究那個年代的文學(xué)、藝術(shù)、思想，就不可能不注意到他們中的一些人。只可惜我進入時，那種沙龍活動已接近尾聲。毫無疑問，他們中的大多數(shù)至今仍然是社會的佼佼者，恢復(fù)高考之后，有相當(dāng)一批人上了大學(xué)，那些直接讀研究生的，較早出國學(xué)習(xí)的，多是朱學(xué)勤先生在《思想史上的失蹤者》那篇文章里所說的，“文革”中畢業(yè)于重點中學(xué)，上山下鄉(xiāng)時開始讀康德、別林斯基的所謂“六八年人”。如果說日后他們沒有像當(dāng)年那樣獨領(lǐng)風(fēng)騷，在主流文化格局中占一席之地—沒有名氣，沒有專著，沒有社會地位，也并不說明他們?nèi)珨?shù)退出了歷史舞臺，或者停止了思想。也許事實恰恰相反，沉默不也是一種表達方式嗎？我相信，那些曾經(jīng)照亮他們（我們）生活的思想光芒，是不會隨著時間而黯淡的?？赡軙徽谏w被埋沒，但不會消逝，不會黯淡。永遠不會。

因此大可不必為他們惋惜至深。況且畢竟還有一些人始終保持著當(dāng)年的狂態(tài)，他們的經(jīng)歷與共和國的歷史密切相關(guān)，他們的經(jīng)歷世人皆知。

當(dāng)然他們中也有一些人逐漸消沉并終于隱退了，對以往或者只剩下冷漠、傷感，或者走向極端的反面。我常常想，或許對此最該負責(zé)任的恰恰是一凡。他給那么多人描繪了那么多好夢，卻無法承擔(dān)好夢破滅的代價。曾經(jīng)是這樣，我把一凡當(dāng)成上帝，我相信他的每一句話，并不在乎他把我?guī)У侥睦铩Ｊ聦嵤?，他帶我上哪兒我都會萬死不辭。我的上帝甚至比宗教意義上的上帝還要好：他從不用原罪、贖罪什么的威脅我，嚇唬我，他從不對和他的理想背離的人惱火。

回想起來，那段時間是最迷惘的，我不知道我所處的社會是什么樣的；也不知道自己是什么樣的；急于改變，又不知道該怎樣改變，能不能改變，變成什么；充滿了激情，卻對前景沒有明確的想法。不只是我，我想幾乎所有的學(xué)生、知識分子都經(jīng)歷過類似的一段路程。大家彼此吸引，小道消息已經(jīng)不足以使人激動，開始涉及那些大膽的離經(jīng)叛道。盡管那時我們還沒有懷疑“文革”、否定“文革”，但我們常常產(chǎn)生一種對人不公平的共同感覺。為一些人的命運而不平，又為另外一些人的悲劇而痛苦。殊不知，從那時起，從我開始關(guān)注人的命運和人的悲劇的時候起，我已無可逃脫地進入了悲劇，成為其中的一個角色。

一九七五年一月二十八日深夜，我被人從睡夢中叫醒，騙到樓下去接電話。我披上外衣，顧不得穿襪子拖著鞋跑到一樓，剛要拐進電話間，就被一個中年男人抓住推進了傳達室。在我還來不及弄明白發(fā)生了什么事時，就被戴上了手銬。在那一刻表現(xiàn)的驚慌也許顯得太幼稚了，我甚至沒問問原因就在逮捕證上簽了字。隨后，我被押上一輛吉普車，被一頂油膩膩的破帽子蒙上眼睛送到了不知什么地方。后來我才知道，那是北京市第一監(jiān)獄的看守所，我被關(guān)在“王八樓”，因為其中間是圓形大廳，四周有五個筒道而得名。一九七六年“四?五”天安門事件后，許多人被關(guān)在那里，使“王八樓”在北京名聲大震。

兩年以后，我?guī)е耙騾⑴c反革命集團，犯有嚴重政治錯誤”的尾巴被釋放出獄，一凡也以同樣的結(jié)論先我五天回到家。使我們哭笑不得的是，通報全國、由當(dāng)時的公安部部長親自簽發(fā)逮捕令，導(dǎo)致了幾十人坐牢、上百人受牽連的一樁大案，其實是一個子虛烏有的故事。