一凡是見(jiàn)過(guò)世面的人，他經(jīng)歷過(guò)白色恐怖、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和不治之癥，他把坐牢看成是一種人生體驗(yàn)，是增加閱歷的難得的機(jī)會(huì)。而我則不同。兩年，是由許許多多忐忑揪心的日子組成的，它對(duì)人的改變也是意想不到的。出獄后所有的人都發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)話(huà)的速度變得特別緩慢，而我自己卻一點(diǎn)兒沒(méi)有感覺(jué)。第一次上街，我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒害怕，站在商店門(mén)口，我躊躇著，那是我可以進(jìn)去的地方嗎？左右看看，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有“隊(duì)長(zhǎng)”吼我，才怯怯地走進(jìn)去。轉(zhuǎn)了一圈兒什么也沒(méi)敢買(mǎi)，回到家卻發(fā)現(xiàn)，出門(mén)時(shí)媽媽給我的二十元錢(qián)不見(jiàn)了。我發(fā)現(xiàn)自由也和不自由一樣需要你去適應(yīng)。更重要的是現(xiàn)實(shí)處境，那年我二十二歲，拖著個(gè)“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的尾巴，沒(méi)有學(xué)上也不準(zhǔn)許讀書(shū)，男朋友和我吹了，以前要好的同學(xué)又都躲著我，除了被迫在街道和家庭婦女一起做童裝，沒(méi)有任何出路。我覺(jué)得生活沒(méi)有意義。

我只能去找一凡，只有在他那里我沒(méi)有心理障礙，沒(méi)有語(yǔ)言障礙。我們相互講述監(jiān)獄生活，共同商量上訪(fǎng)平反的事。為了讓我有點(diǎn)兒事做，他鼓勵(lì)我學(xué)英語(yǔ)，并跟著我一起學(xué)，雖然我根本學(xué)不進(jìn)去，但為了不讓一凡掃興，我還是堅(jiān)持著。

為了讓我不那么孤單，一凡給我介紹了一些朋友。在一凡家認(rèn)識(shí)的人似乎個(gè)個(gè)都不同凡響，他們?cè)庥霾煌?、處境不同，但都生活得特別充實(shí)。從他們身上，我看到，生活的意義不是原本就有的，而是經(jīng)過(guò)自己的努力被賦予的。漸漸地，我不再那樣消沉。我開(kāi)始忙起來(lái)，也快樂(lè)起來(lái)，張羅著為自己買(mǎi)衣料做衣服。我還為一凡織了一件深藍(lán)色開(kāi)身毛衣。一凡從來(lái)都只穿絨衣，沒(méi)人給他織毛衣，我為他織的毛衣成了他僅有的毛衣?？吹轿仪榫w好起來(lái)，有了笑容，一凡特別高興。他后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)被抓的人中我年齡最小，也最無(wú)辜，他最怕我一蹶不振?？吹轿医K于長(zhǎng)大了，成熟了，一凡比任何人都更高興。

在一凡的精心呵護(hù)下，我度過(guò)了出獄后最難挨的日子，準(zhǔn)確地說(shuō)，邁過(guò)了人生中一個(gè)至關(guān)重要的坎兒。平反以后我上了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了記者、編輯，在以后的生活中，遇到過(guò)許多意想不到的事。幸運(yùn)的是，我已在一凡的啟示下懂得了，人可以自救！人只能自救！在挫折甚至災(zāi)難面前，我也有過(guò)軟弱，但卻沒(méi)有逃跑，沒(méi)有倒下，起碼沒(méi)有背離自己。我不能讓那些關(guān)心我愛(ài)護(hù)我的朋友，特別是一凡，因我而增加一分失望。以后，每當(dāng)我遇到那種因社會(huì)的不公而遭遇挫折，變得消沉頹廢、憤世嫉俗、玩世不恭，甚至自甘墮落、不可救藥的人，我總在心里十分惋惜地想：在面臨人生轉(zhuǎn)折的時(shí)候，他們身邊如果有一個(gè)一凡那樣的朋友該多好！

多年以后，我逐漸懂得，人是不可能在完全的意義上被塑造和被拯救的。如果有誰(shuí)背離了自己，也是命中注定的必然?？晌疫€是寧愿認(rèn)為，如果沒(méi)有一凡，我將不可能從我的黑夜走向我的黎明。我從一凡身上懂得了抱怨沒(méi)有用，并且學(xué)會(huì)了不抱怨，這使我一生獲益匪淺—你端著的這碗水灑了，不管你怎樣惋惜都收不回來(lái)了—這是任何一個(gè)家庭婦女都懂的道理，看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)了。實(shí)際上它包含的是一個(gè)完整的生活哲學(xué)，是一個(gè)使你在生活中不絕望的人生哲學(xué)。