如何理解一凡的反叛與歸順，對我始終是件困難甚至痛苦的事。

在此，我想摘引一凡的父親一九七六年在一凡被捕后給文字改革委員會寫的一份檢查：趙一凡在兩三歲時(shí)，在上海因看管他的保姆不小心，從高桌子上倒栽蔥摔了下來，脊骨受了傷，怕被辭退她沒有告訴我們。骨科醫(yī)生武斷為骨癆，用睡石膏床的方法治療。為了哄住他，在睡了六年之久的石膏床上，趙一凡不知看了多少識字塊、小人書、連環(huán)畫和小說。

他五六歲就能看加新式標(biāo)點(diǎn)的《西游記》，我還曾把此事傳為美談，實(shí)則這是他第一次大受封資修教育的時(shí)期。

后來他病好了，到蘇北解放區(qū)來找我，不久蔣匪進(jìn)攻解放區(qū)，我?guī)е麖奶K北退到魯南，退到膠東，那時(shí)我患病在大連治療。不久我又帶病到解放區(qū)工作，一凡則留在大連插入一所仿蘇十年制小學(xué)的五年級，這是他第一次上學(xué)，也是唯一一次上學(xué)。幾個(gè)月后，因參加學(xué)校抬木頭勞動脊椎骨被壓塌，下半身全癱瘓了，大小便都失去了知覺，從此他又睡石膏床達(dá)十年之久。這十年中他又不知看了多少中外小說，還學(xué)會了俄語。在他十二歲時(shí)，還寫了一本《新少年的故事》，在大連興華書局出版，我聽到后還高興呢。其實(shí)，這是他第二次更大規(guī)模地受封資修教育的時(shí)期。

趙一凡能用雙拐走路了，我們才一起住在北京，我要他去北大文學(xué)系學(xué)習(xí)，他說已去人大文學(xué)班旁聽，北大文學(xué)系的講義他已都借來看過，不想進(jìn)北大了。不久文改出版社成立缺人，我把他當(dāng)臨時(shí)工招進(jìn)去，編了兩三年注音兒童讀物，他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)還加入了共青團(tuán)。

文改出版社取消時(shí)，因?yàn)槊~有限，我沒把他像別的臨時(shí)工那樣轉(zhuǎn)正，他就在街道做團(tuán)支部書記。不久發(fā)生了“文化大革命”，我靠邊站，關(guān)“牛棚”，去五七干校，所以就不能多管趙一凡了…… 我之所以占用如此多的篇幅引用一位老人、一個(gè)父親的“檢查”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它要比任何文字都來得逼真而深刻。對中國社會和中國人缺乏認(rèn)識的人，無法理解一凡父親的這份檢查從形式到內(nèi)容蘊(yùn)涵著的深刻幽默和復(fù)雜哲理。一凡的父親是一九二六年入黨，而后又被打成“托派”，并且在白色恐怖中坐過三次牢的老黨員。他寫這份檢查時(shí)—如果它算是檢查的話—七十多歲了，我無法知道，這位善良的老人，看著多災(zāi)多難的兒子拄著雙拐被推進(jìn)警車時(shí)，是否會聯(lián)想到自己當(dāng)年被捕的情景，是否會因?yàn)閮鹤拥脑庥?，對自己的一生加以反省。更加無法想象，而后他又是懷著怎樣的心情寫下這篇回顧父子兩代人命運(yùn)的文字。

把這一切都?xì)w咎于命運(yùn)是最簡單的，但是當(dāng)我們用同樣的方法來解釋那些遠(yuǎn)沒有他們善良，遠(yuǎn)沒有他們寬厚，也遠(yuǎn)沒有他們正直、正派，遠(yuǎn)比他們付出的少得到的多，卻與他們截然相反的人的命運(yùn)時(shí)，又覺得這其實(shí)是最不負(fù)責(zé)任的解釋。如果說命運(yùn)能解釋一切，那么過失和丑行都應(yīng)該被原諒，更不必問人格問人性；如果悲劇是必然是絕對的，那么反思和內(nèi)省都多余，更不必問歷史問社會。

我想，要了解一凡的正統(tǒng)，理解一凡的執(zhí)著，懂得一凡的單純，再沒有比了解他的身世更為重要了。正如邵燕祥先生發(fā)表于一九八一年的文章《我死在一九五七》中所寫的：“年輕的后來者！你們也許惋惜、同情、憐憫我，你們也許譏誚、奚落、蔑視我，以為我是盲目、愚昧的白癡吧！你們這樣做，是因?yàn)槟銈儾焕斫庀裎液透矣邢嗨平?jīng)歷的同志，而我希望你們能理解：我們有值得你們嫉妒的熾熱的愛，燃燒著對黨和人民的信心，即使在我們的天真、幼稚、輕信和形而上學(xué)的錯(cuò)誤里，也伴隨著高于個(gè)人榮辱與毀譽(yù)的執(zhí)著的追求?！蔽蚁耄@就是當(dāng)年一凡要對我做的解釋。他終于沒有明白地說出來，是因?yàn)樗任腋置鞯乜吹搅宋覀冎g的差異，并為這差異而痛惜。