7

一九八三年以后，在一家小型謄印社的基礎(chǔ)上，一凡創(chuàng)辦了北京三月文化服務(wù)公司?，F(xiàn)在看來(lái)，一凡是比較超前的，很多人幾年以后才意識(shí)到的項(xiàng)目，一凡當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施，在大多數(shù)公司都在做貿(mào)易的時(shí)候，他把注意力放在了文化事業(yè)上，而大批文化公司的出現(xiàn)是九十年代的事情。他幻想著公司發(fā)展，并轉(zhuǎn)化為一家出版社，實(shí)現(xiàn)他不僅買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，而且出版書(shū)的夢(mèng)想。

他把自己的家無(wú)償?shù)刎暙I(xiàn)出來(lái)作為公司的辦公室，他每天只能有兩三個(gè)小時(shí)甚至更少的睡眠，再也沒(méi)有時(shí)間看書(shū)和談?wù)撐膶W(xué)。正如經(jīng)歷了這些年經(jīng)濟(jì)大潮的人們所能想象的那樣，一凡不可能有志同道合者。別人看清了他是真正沒(méi)有個(gè)人欲望、沒(méi)有金錢(qián)期待的老板，更加心安理得地利用他，好像從他那里撈錢(qián)不是傷害他，而是成全他。我相信一凡不是不知道某些人身上存在著多么可怕的弱點(diǎn)，另一些人身上有令人厭惡的劣跡，認(rèn)為一凡看不出這些是可笑的—他讀過(guò)那么多書(shū)，見(jiàn)過(guò)那么多人。

幾乎所有認(rèn)識(shí)一凡的人都說(shuō)：“一凡之所以死，是因?yàn)樗茫玫脽o(wú)邊，好得無(wú)主……”我不愿意回憶一凡那些年的境遇，它使我難過(guò)地懂得，在這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)愛(ài)得更多，誰(shuí)就必不可免地成為弱者，受到傷害……問(wèn)題還不止于此，甚至也不在他那像古老的寓言一樣傳奇的人生遭遇。要想弄清楚一凡的悲劇，請(qǐng)想想，三十年來(lái)，所有中國(guó)人中國(guó)知識(shí)分子的遭遇吧。

道之不存，殉道者的價(jià)值何在？

有人告訴我，一凡當(dāng)公司經(jīng)理的那幾年，是他一生中最最光彩的幾年。他把一個(gè)沒(méi)本經(jīng)營(yíng)的小作坊，辦成了有一定影響有一定實(shí)力的公司；他靠著一部電話(huà)指揮下屬若干企業(yè)；他決策項(xiàng)目大至幾百上千萬(wàn)元的房地產(chǎn)；他主管財(cái)務(wù)小至每一筆流水賬。他的人格和魅力在其中得到了最完美的體現(xiàn)。

對(duì)此我曾經(jīng)很不以為然。我痛恨那個(gè)把一凡置于死地的公司。同時(shí)，我也痛恨一凡的所謂朋友們，當(dāng)然也包括我自己。當(dāng)他被唯利是圖之輩包圍的時(shí)候，你們?cè)谀睦?？但是冷靜下來(lái)想，走出幾十年來(lái)身處其中的理想主義王國(guó)，了解一下世俗世界，體驗(yàn)平常人、平常心，對(duì)一凡來(lái)說(shuō)，未必是一件壞事。

這是分化的時(shí)代。我常想，即使一凡活著，他還能有當(dāng)年的魅力嗎？又有多少人能夠被他凝聚呢？

常有人問(wèn)我，一凡多大年齡？我很慚愧始終不知道他的確切年齡。不記得在他生前曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)他或者他人，也許問(wèn)過(guò)，但我不曾記住。他死后，我多次到他的陵前掃墓，甚至擦拭過(guò)他的墓碑，但我仍然沒(méi)有認(rèn)真地閱讀并記住那上面刻著的出生年月。事實(shí)上，我從心底里拒絕正視他的年齡。價(jià)值只對(duì)心靈而存在。對(duì)于他的朋友們來(lái)說(shuō)，不管他已經(jīng)死去還是活著，他都像一座界碑。不管世事怎樣紛亂，人怎樣迷失，界碑永遠(yuǎn)矗立著，為我們守望精神的家園。