坦白

我第一次見到喬伊斯 ·關(guān)是在鴨王面館兒。我和滿高正推著手推車去四海餐廳，車?yán)锩媸乔泻玫呢i肉。我們經(jīng)過面館的時(shí)候，她就在那里，坐在我最喜歡的位子上。湯的熱氣遮住了大大的窗戶，使我看不清她的臉。我被她拿碗的方式吸引了，她的大拇指扣在碗口，剩下的四個(gè)手指托住碗底。在她的手里，餐館笨重的大碗看上去端得很是穩(wěn)當(dāng)。她的一舉一動(dòng)都帶著一種很高貴的感覺；她咽東西的時(shí)候就像在喝著什么珍稀的補(bǔ)品，而不是普通的雞湯。

走吧，滿高推了推我。別瞎想了，她是地下室浴池給人遞毛巾的，還在巨星影院賣票。別去追她，她不干凈，那些老男人白天晚上盯著她。還有更糟的，她媽是給人清洗尸體的！

那有什么可怕的？我問。

你想逞英雄？那就去吧，去喝她家的茶，吃她家的餃子-她媽洗完尸體以后再給你包餃子。記著！好兄弟給你提過醒：她媽是和死人打交道的。我們不都和死人打交道嗎？我問。

晚飯后，我去了巨星劇院。一些常來看電影的人聚在那里，于是我就在滾動(dòng)字幕屏底下等了起來。喬伊斯在售票處的木窗后面看起來就像是只被困的鳥。她坐在燈下，頭發(fā)像寬松的袖子一樣散落下來，遮住了她的臉。每過幾分鐘，她的頭發(fā)都被小風(fēng)扇吹到后面，露出她寬寬的額頭。我覺得她應(yīng)該去演《紅樓夢》這出悲劇電影的主角，而不是在這兒賣電影票。她的臉是林黛玉那種三角形的:下巴尖很軟，前額像嬰兒的一樣光滑，眼睛里深藏著一種寧靜，讓我渴望信任她。走近售票處時(shí)，她的眼睛像磁鐵一樣吸住了我。隨后，她把目光轉(zhuǎn)向了別處，調(diào)了調(diào)風(fēng)扇的風(fēng)向，讓它直吹她的臉。她放松下來，清晰的輪廓也更柔和了。我想把手伸進(jìn)售票窗，把她鉆石一樣的臉捧在手心里。

我把錢從售票口遞過去。她抬頭看了看，笑了，你是不是在大眾市場里賣肉？

是啊，我說。

說完，她把我的錢從售票口退了回來，說，我請(qǐng)客。你是唯一一個(gè)賣肉給我媽的，唯一一個(gè)不怕碰她的手的人。

她的眼神不動(dòng)了，就像是我不懂的一個(gè)什么誓約一樣。

進(jìn)去吧，她說。