坦白

我和喬伊斯成了“定點(diǎn)”的朋友。七點(diǎn)整，我們?cè)凇按笫蹇Х取崩镆黄鸪栽顼?。再到七點(diǎn)的時(shí)候，我們?cè)凇按髺|方”吃晚飯，然后她到劇院去接班。快到十二點(diǎn)的時(shí)候，我去接她，去三和粥粉面喝粥或者吃碗宵夜面。然后我們回我的屋子。我們做愛(ài)，她的熱度和關(guān)懷讓我能享受片刻的安寧。我第一次送她回家時(shí)，關(guān)老太太站在門口，準(zhǔn)備好了一大簍子難聽(tīng)的話等著我們。

老太太晃著手指，用她十分專業(yè)的哭喪的嗓子沖我喊。你媽怕你被專搶兒子的鬼偷走！她把筷子的銀尖兒燒紅了在你耳朵上燙出洞，拴牲口一樣把你拴住了，這樣你才能活下來(lái)！但是你命不好，注定要遭厄運(yùn)！

然后她轉(zhuǎn)向喬伊斯，開(kāi)始罵她。這小子耳朵上打了洞，會(huì)遭災(zāi)的！你不能找一個(gè)提心吊膽的娘養(yǎng)大的兒子當(dāng)男人，不要相信他編出來(lái)的那些鬼話。別以為對(duì)這小子好就能讓他變成個(gè)男人。這都是他媽該做的！她“砰”地把門甩上了。

我們?cè)陂T口站了很久，然后又慢慢走開(kāi)，一直走到有軌電車的總站才停下。金屬和橡膠發(fā)出的巨大響動(dòng)讓她媽的話顯得不再那么刺耳了。

有什么事嗎？喬伊斯問(wèn)。你媽覺(jué)得我的身世不好，我說(shuō)。為什么？司徒金不是我的親生父親，所以你跟我在一起，什么保證也沒(méi)有。那誰(shuí)是你的親生父親？我聳聳肩。我只是管他叫“父親”，我只欠他一個(gè)人的。我還以為我的故事就夠慘的了呢，她邊說(shuō)邊搖頭。她同情我，我并不感到奇怪。這很難解釋，我說(shuō)。

我送她回家以后，琢磨了又琢磨。喬伊斯比我小七歲，我覺(jué)得無(wú)論從時(shí)間還是經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)不錯(cuò)的年齡差距。我希望她能把我當(dāng)成保護(hù)她的人，我能給予她養(yǎng)分。幾天后的一個(gè)晚上，她到菩薩酒吧來(lái)找我，心情明顯不太好。于是我們一起出去散步。我聞到了樹(shù)木潮濕的味道，說(shuō)，要下雨了。

我喜歡下雨，她說(shuō)。雨水釋放了她體內(nèi)的一些東西。我們?nèi)タ铝査?，她說(shuō)。然后她開(kāi)始給我講為什么她要離開(kāi)那個(gè)家。

我在家?guī)椭鲲垼鋈忉u餅，切菱角、蘑菇、香腸和腌蘿卜。我媽不停地說(shuō)你，都是些迷信的鬼話，還提到威利。我把菜刀剁得山響，就為了把她的嗓門壓下去。我把肉醬餅拍到盤子里，又拍到平底鍋里，把火開(kāi)大，直到蒸汽從鍋里冒出來(lái)。我想讓我媽的那些話都蒸發(fā)掉，然后走掉。

喬伊斯的聲音變得焦慮不安。她甚至不記得你是唯一一個(gè)對(duì)她好的賣肉的人。對(duì)人好是不需要回報(bào)的，我說(shuō)。我們從電報(bào)山的山頂上走進(jìn)柯立爾塔的理石大廳里。喬伊斯徑直走到一幅壁畫(huà)前，壁畫(huà)上畫(huà)著一對(duì)攜手的老夫妻，沿著花園的小徑散步。我的父母永遠(yuǎn)都不會(huì)這樣，他們那種包辦婚姻的夫妻永遠(yuǎn)都不會(huì)的。